【雜文】長二零一九年（之二）
大概在2018年底，我便意識到自己已踏入我的「長2019年」。當時我通過了博士論文口試，奮鬥六年的博士學位終有著落；小女兒亦剛剛出生，她跟兩個哥哥一樣，都是生於秋冬之間，分別相隔三年和六年，即是說，當大兒子開始上學，不用像照顧初生時那般費神，二兒子便出生了；而那時二兒子正好也長到那個年歲，小櫻桃般的小女兒便呱呱到來。聽到這些三三六六之數，耳窩裡便如強逼症一樣鑽出一條耳蟲，一句香港電影經典對白：三年之後又三年，三年之後又三年。我沒卧底身不由己的那種怨，我只是把血氣時代快速運轉的生理日曆大幅調慢，不再以「周」、「月」或「年」為認知生活的時間單位，而是用「三年」。
三年約摸一千日，若說人類普遍對大整數有所偏執，我看一千日比一年更有代表性。人以「年」為生活的主要時間單位，估計與先民生活有關，人與自然搏鬥，必得熟知自然軌律，而最明顯莫過於四季變化。到人類進入現代，以征服自然為指導思想，我們沒有完全擺脫季節的影響，最少在情感上是如此。人類真正能夠征服的，是把「年」視為一個循環觀念的想法。「年」成為一個累積概念，從一年跨到另一年，必須清理舊事舊物，或重新開始，喻意必須在跨年之際有所警醒，有所進步。而我還是那句：這跨年之際有何特別呢？那天太陽不會從西方升起的。
所以我對「三年」較有感覺。《論語》裡有個關於三年的經典辯論：宰我問孔子，為何要守喪三年？太久了，因為三年不為禮樂，必然崩壞，不如改成一年吧 。但孔子卻質問宰我，你守喪時若還有心情行禮行樂，你就去吧。宰我走後，孔子對左右說，宰我不仁呀！父母照顧你三年，你才有自理能力，你為父母守喪三年，才是人性常理耶。宰我之心，我是懂的，他是個實用主義者，不想為行禮如儀而荒廢禮樂。但孔子的道理我也明白，他是說守喪是回饋父母之心，應為人之天性，滿有先驗之意。轉念至此，我忽有臆想，「三年」或許是人格形成的原初場景吧，以三年而不是以一年為生活周期，才較符合人性。
起碼我愈來愈是這樣想的。有時一年太短，兩三年才能看清當下生活細節，再謀求改進，或轉換跑道。我在2018年底開始感受我的「長2019年」，小女兒出生，我也準備種她要為我守喪三年的業。三年以後，她會出落成一個小女孩兒，她會返學，會對這個美好城市充滿好奇，我一家五口也將成了規模。然後，如果幸運的話，我會在這三年找到未來十至二十年的事業路徑，然後踏踏實實地生活，樂也融融 — — 我實在不想把事情說得太絕望，但悲觀確是我的「長2019年」的底氣，生活的輪廓因現實嶙峋而崩掉了一大片。我只覺這長長的三年只過了三分之二，剩下三分之一，會是怎生光景，至今毫無頭緒。
或許宰我是對的。三年太久，要禮崩樂壞，一年都嫌長。唯一他沒說好的是，形勢比人強，無人力足抵擋歷史巨輪。在若干個三年之前，我在ICQ（一個失傳已久的社交軟件）的個人簡介上，改寫了毛澤東的一句詞：「三五年太短，不爭朝夕。」既然「三年」是人類回歸父母懷抱的象徵，那麼當世道不彰，人心思退，三年即是大退之期。古代士人時有以歸鄉守孝為在政治路上的退守姿態，即使我非士人，作為一個公共人，面對「長2019年」的一火二冰，在未來這第三個「三分之一個三年」的2021年裡，不爭、退思，恍若成了我規劃生活的基調。 （二之二）
（《明報》世紀版，2021年1月7日）
