我最早知道原來有多於一種「年」，是童年過舊曆年的時候。沒錯，上代香港人慣稱公曆為「新曆」、農曆為「舊曆」，其名滿有近代中國「破舊立新」色彩。但我不喜歡這種污衊，倒非為文化原因，而是因為「年」於我，是一個科學概念。人們常有誤解，以為農曆為陰曆，只有月相：公曆才是看地球圍繞太陽相對位置的陽曆。其實中國的農曆是陰陽合曆，以月相計年，但又保留了節氣來標示太陽相對位置變化，又有「置潤」來調整陰陽二曆之間的誤差。複雜，但蠻聰明的，它既能滿足先民農耕需要，又可反映宇宙客觀規律。
我對「年」的想像，很早便從掛在牆上的月曆，跳向宇宙飄渺之間。從北天極位置回看標示地球圍繞太陽公轉的黃道面，我可看到所謂的「年」，不是一種時間跨度，而是一種循環。天文學上，「年」的計法之多，令人神往。例如，你可假設，地球公轉軌道（或黃道）永遠一樣，地球走到黃道上同一位置所用的時間，就是一年。但你又可假設，天球上的星座位置永遠不變，地球走到星座群裡同一位置所用的時間，才叫一年。天文學家把前者叫「回歸年」，後者叫「恆星年」，兩者相差多少呢？恆星年比回歸年長約二十分鐘左右。
你大概覺得，不用分那麼細，大家都是年。抱歉了，人心粗疏，但宇宙不是這樣想。為什麼會有回歸年和恆星年之差？因為黃道與天球上星座的相對位置不是固定的，地球軌道在太空中一直在變化。地球軌道是橢圓形，與太陽距離時近時遠，於是天文學家便用上了地球兩次經過距離太陽最近那點所用的時間，作為一年，叫「近點年」。它又是多長呢？比恆星年又長約四分鐘。
文章刊登日是2020年12月31日，有人盤點過去一年之事，有人盯著時鐘，從十到一倒數著從舊一年跨到新一年的一剎那。然而我對公曆過年，始終無悲無喜。公曆的原始版本叫儒略曆，由古羅馬凱薩大帝採納頒布，它對「年」定義是三百六十五又四分一日，跟前述三種天文年誤差都不超過十五分鐘。可是，天文年終究是一個循環概念，你可以把參考點定在任何一個位置，對年的定義都沒影響；但儒略曆的參考點則滿有政治色彩：1月1月是傳統上羅馬執政官上任之日，是故一年伊始，就是國家重設之日，執政官孰好孰壞，都過去了，元老院已選好了新的執政官，一切從頭來過。
大抵是這段其實與現今曆法無甚關係的歷史軼事，隱隱令我一直不喜歡「過新曆年」這樁事。它不僅在提醒我，記得在寫日期時，在「年」的一項上加上一；它更明明白白地表達了一個很正能量的訊息：一年過去了，我們要忘記過去，努力未來 — — 可是，為什麼一年中其餘的三百六十四日、一生中其餘的一兩億秒裡，我就不可以做這樣的覺悟？「年」於我，有時是一種幻象，以為將年份加一，就可讓事情let go，我們可以move on了吧？ — — 這難道不是政客誇誇其談，愚弄人民的修辭嗎？
反而，在我寫文章的一刻（較刊登早上了幾天），我嘗試積極地回溯，上一個如過年一般的人生重設點到底在何時呢？我頓時迷失了。2020年彷佛沒過一樣，又彷彿在渾噩和空虛中，絲毫感覺不到地球的運行。而再往上溯，我已完全忘記了2020年和2019年之前，是否曾經有過一道讓我們香港人跨過的門，可把2019年關在門後，迎向2020年。因為我確確切切看到仍在燃燒的2019年，它並沒有真正過去。是冰封了的2020年，將「年」予人可重設生活的幻想，都鏗鏗鏘鏘地打破了。
我對「年」失去了幻想。文章刊日，是2019年24月31日；一天之後，是25月1日。
（《明報》世紀版，2020年12月31日）
