你仍然記住意外那一幕。事實上當時你不在場，但網絡瘋傳彷佛給你同等的現場感。當那個巨型螢幕墮下，如電影特技般壓傷舞者，你的心也離一離。回過神，你痴迷地亂看訊息，整整半個晚上，直至手機沒電。你再一次回過神，覺得魂魄漸漸聚回，你才懂得思考，細心察看自己的情緒到底有沒有受傷。那時你已知道受傷最重的舞者是誰，看過他幾年前參加節目時的演出，也知道他的女友後來勝出出道了，在諸女中，你特別喜歡她。你心痛，然而你一時也不明白為啥那麼在意。
你把一切都告訴我。我很意外你也追星，我說。不追，不算入坑，沒被圈粉。你說，起碼你沒刻意撲演唱會的票，買不到也就算了。那你算什麼？我問。你說，算是一個希望這個城市有多點好人好事的市民吧。你有看著他/她們的出道，聽他/她的歌，也沾染著一點希望感，覺得我們的流行文化變得生機勃勃。你很了解，這種感覺多少來自一種集體氛圍，當中帶有狂熱和民粹，理性濃度不算充足。但你不介意，也不打算像某些人一樣，硬要去拆解這個文化現象，批判箇中權力關係。你沒明說的，而我當然知道，人得生活下去，歷史予人創傷，慾望卻有移情的本能；人雖有義務「認識世界」，但當我們對「改變世界」一時無能為力，享受一下淺層情感的豐饒，總能給你生活的力量。
但我有三年前的感覺。你說。我自然明白。這些年你把情感投放在他/她們身上，追他/她們的一切 — — 而你卻從不用「追」這一看似盲目的動詞，你只會用「關注」、「留意」，正如三年前你關注著那場焫著城市的火。我說別提了，大家都放在心中。你說不，並說你終於肯定坊間那個說法是真的：三年前的集體情感創傷，就在這些年裡投射到他/她們裡去。我試圖更正你的說法： 不是「投射到他/她們裡去」，而是「投射到他/她們背後所象徵的希望感」。
你一下子懂了。
希望感來自對改變的盼望。只有覺得有機會可以改變現狀，我們才敢想像未來。於是你再一次跌入文化批評的思維裡，你對我誇誇而談，高論近年的種種流行文化議題，幾乎都離不開那部新簇簇的流行文化機器，它是殘敗的舊流行文化的對立者，你跟很多很多人都一度相信，那是這個城市重新出發、再度更新的契機，因為這部機器確實好看、中聽，也滿有魅力。但人們卻好像忘記了這個城市為何只剩下流行文化可以談論，而非眾聲喧嘩。你沉默了一會，續道：這場意外，叫我驚醒了。
你知道我知道而我也知道你知道的兩條理論套路：一是流行文化有著強大的自我生產力，值得吹奏；二是流行文化不外是資本權力下的產物，不值得吹奏。幾年間，你跟別人一樣，刻意把後者壓抑到潛意識裡，卻把前者牢牢地銘刻在淺層意識裡。這場意外儼如一把劃破現實的符號蛛網、讓你看見真實的虛無內核的大刀：那根本是一場資本與權力的遊戲，所有你所「關注」、「留意」的他/她們，原來都只是被剝削的棋子，卻憑著他/她們那追夢式理想主義的一口氣，就給自己燃點了火光，好等你跟這個城市都清楚看見他/她們。
這場意外，有人尋求真相，有人追究責任，有人集氣禱告，也有人相濡以沫。你說你不忿有人惡意攻擊上述任何一件事，你更痛恨那敗絮其中的權力結構，但你最憤怒的，是你竟然差點忘記了。我說，別這樣，覺得希望幻滅時，就想想他/她們的歌吧。你望了我一眼，眼裡卻閃出一絲憎恨，一點厭惡，都是瞬間即逝。
（《明報》世紀版，2022年8月4日，https://bit.ly/3JuwMEV）
