一時找不到貼切的說法，去講「人在外」的境況。蠻不喜歡「鄉愁」一詞，「鄉」的地域本質性太重，「愁」的情緒太濃也太片面。英文裡，用homesickness比nostalgia更貼近鄉愁之意，所以我更不喜歡，好端端的，生活還好，為何硬要說得這般病態糾結？至於nostalgia，有時間維度，思念舊物，情緒未必只是個愁字，還好。但我總覺得，惦念原點的事，未必得要從時間上或空間上說，應該尚有其他。 不強說愁，就說飄泊感吧。飄泊是行船意象，沒地踏不穩，是為飄；變動不居，時駐時走，則是泊。但當代移民很多不屬此類，除非你是少數切切實實的流亡者或難民，否則你只是強說「流亡」的移居者。移居，從一點到另一點，由長居至另一長居，正如搬居，不過是物理距離長一點而已。但當我們說離散，diaspora， 卻是一個同心圓的幾何概念，所謂鄉所謂根，不外是同心圓的圓心，你從圓心移出，遷往外圍不同層的圓周，離圓心愈遠，鄉愁愈烈 — — 這當然是一廂情願的說法。實際上我不想說時和空的維度，而是想說一個「力」的問題：跟距離無關，但跟作用於圓心的力有關，向心力，或離心力。向心力愈強，鄉愁愈烈：離心力愈強，則愈享受離散感而免卻對無根的糾結。

我問ChatGPT如何煮狼。 這是一種無意識的問題，我沒什麼目的，純粹在測試人工智能時冒出來的一條隨機問題。當然「如何煮狼」是來自多年前我讀過的一本書，具體內容忘記了，或說已埋在無意識某處，只是「如何煮狼」四字令我感到詩意，就順手打進ChatGPT的對話欄上。沒期望人工智能會深入「它」的無意識以提供解答 — — 「它」經常對我說，「它」只是自然語言生成模型，沒有意識，也沒有無意識。雖然據說網上有人引出ChatGPT承認自己可能有意識或無意識，但我仍然假設，那只是模擬「人類『表達自己有意識或無意識』的語言」而已。 我打入「如何煮狼」，在等待的數秒中，我期待有一個暢快的答案，結果當然令我失望。網上對 ChatGPT感失望的人不少，常提及的有兩點：一是「它」答錯基本資料，對時事跟歷史內容張冠李戴，尤其是中文內容；二是對文藝的無知，寫不出人類標準下的好詩，也胡亂臨摹作家風格，弄出來的所謂「文學作品」，成笑話居多。

「Cluttercore」的直譯是「雜物內核」，歐美社會時用作描述一種跟極簡主義對立的生活美學， 姑將之譯作「亂中有序」。Cluttercore明確反對decluttering美學裡以扔掉多餘雜物、只節制地保留極有限物品的生活理念，擁抱雜多、紊亂的環境，不隨意扔掉雜物，反而容許過多的物件以不同方式並存在生活空間中，形成美學。我們可以想像一個cluttercore的典型場景：當你在一條澄明乾淨的大街上散步，忽然瞥見一個極為雜亂的櫥窗，吸引著你的眼球。你仔細看去，那可能是一簡二手古董店，或二手書店，櫥窗所放的都是破舊而凌亂擺放的二手物。你推門走進店裡，只見剛才櫥窗所見的二維畫面瞬間變成了三維，你不禁想起一個很貼切的中文成語：琳瑯滿目。眼前盡是舊但美好的東西。 反斷捨離的凌亂鼓吹者經常引用一個幾年前的學術研究，說凌亂的環境可以激發創意。其實，這個在2013年由心理學家Kathleen Vohs所做的研究，並不否定整齊的價值。研究結果是說，喜歡整齊的人傾向做符合傳統觀念的選擇，而凌亂的人則較多喜歡創意和打破規限。從道德上講，「整齊」跟「凌亂」沒有誰比誰更高尚，毋寧說兩者只是個人品性和美感的差異，有人喜歡窗明几淨，有人愛在舊物堆中淘出美感，僅此而已。但若然你把你對物件佈局的美學之愛，上升為一種信念、信仰乃至道德批判，那就成了一種宗教 — — 繼「『整理』作為一種拜物教」之後，我們有「『凌亂』作為另一種拜物教」。

「不要成為你討厭的大人」，此說是否來自《小王子》？我不肯定。但他確是「大人之相反」的經典形象，純真，誠懇，富想像力，沒被世俗框限。由此我們也得出了「大人」的經典形象，就是把上述特徵通通否定，因而也坐實了大人是如何令人「討厭」的。 為何討厭大人？不能僅僅用一句「世代之爭」來概括。成長年代不同，歷史經驗迥異，是世代之爭的因由，但大人之所以令人討厭，卻是一個永恆的存有論問題。精神分析以弑父情結解釋，不過若借小王子來說，則是一個關乎「真誠」的問題：大人沒想像力、規限多多，頂多只是悶蛋，不至於「討厭」。但真誠與否，則是人性善惡之辯，那就不單是美感問題了。 先說一個問題：誰討厭大人？小王子討厭大人，而小王子是「孩子」。我們知道，「孩子」是大人發明的概念，以作為大人自我肯定的他者。尚有一些更流行的叫法，像「年輕人」、「後生」或「細路」等，說時會加上量詞「班」，以示這「大人的他者」是同質的群體，而非獨特個體。廣東話中便有「班仔」和「班女」的講法，老師稱呼學生、長輩領導稱呼晚輩團隊。乍聽親切關愛，暗裡當然是家長主義，覺得「班仔班女」不成熟，得好好「管教／照顧／關心」，視乎你想把家長主義怎樣發揮。

有一種心理倒錯叫compulsive decluttering，姑譯作「強逼性整理障礙」，是指一種對丟棄家中物品過度強烈的慾望，並達到強逼症程度。Decluttering一詞源自clutter，意指雜物，引伸指家中凌亂沒用的東西，decluttering 自然就是扔掉家中雜物之意。英語世一般用decluttering去翻譯東亞語境中的「斷捨離」，但此譯又似乎不太嚴格。斷捨離比較好的譯法，是直接將原來日文作羅馬字母拼音，即danshari。斷捨離本是一個瑜珈修行理念，後來給整理師山下英子改造成一個整理家居生活的信條，她還將「斷捨離」註冊成商標。近日另一日本整理師近藤麻理惠上了新聞，就有人出來指正：近藤的理念可不是「斷捨離」啊，太多報導和評論都張冠李戴了。 確實，如果把「物的關係」視為一個值得深究的哲學課題，箇中理念迥然之處，是需要分得那麼細。簡單講，近藤最響亮的整理信條是「怦然心動」，譯成英文則是滿有神采的sparks joy。她強調只留下令人心動的物件，沒感覺的，就跟它道謝，然後扔掉。關鍵是為每一件留下的東西找一個情感理由，即你跟它依然有慾望的關係。看看 Netflix上近藤在美國拍攝的真人騷吧，她的客戶每每整理到最後，都會感動流淚。

寫這兩篇文章，是受一篇講顧嘉煇二重唱歌曲的文章（https://bit.ly/3kPNOFg）所啟發的。音樂分析不是我的專業，所以我講的都是唱K的快感和恥辱，兩者有時互為表裡。近月多聽了廣東歌，唱K之魂忽而也有點惺忪。 （上） 我買過一隻1983年版《射雕英雄傳》電視劇的音樂專輯，是CD，不是黑膠或錄音帶。我已忘了購買時間，但肯定不是劇集首播當時，而是很久之後。年齡世代差異證明了一切： 劇集首播時我太小了，小得未懂晚上看劇，我記得初看此劇時是在下午重播時，若干年後又在深夜重播時多看一遍。至於那幾首浩瀚澎湃的主題曲，可能不是初看劇時第一次聽，也可能是，總之種種記憶模糊地混成一個滿有聲音的畫面，沙漠蒼茫，引弓奔馳。我不是一個對記憶敏感的人，為了紮實地保存這種感覺，我買了劇集CD。封面是由歌者羅文和甄妮分別以半張臉左右併出來的一張臉，陰陽併合，有點怪氣，卻又意外地和諧。 顧嘉煇仙遊，有人論及他的二重唱曲式，其中《射雕英雄傳》中的主題曲《鐵血丹心》和《世界始終你好》是必提範例。二重唱的特徵是：二人同時唱不同旋曲和歌詞，在重叠中讓曲詞產生共鳴。聽原曲，羅文和甄妮的聲音雄渾，相叠撞擊，產生儼如長空萬里的共鳴箱，自不待言。但我倒想起了某些年一個唱K遊戲：以我一人之聲，同時唱這二重唱。技術上如何達成先不說，我最想說的是，這個唱K遊戲所伴隨的，是一份羞恥的青春記憶：我遭到友人無情地嘲笑，說我好好地一個羅文不唱，偏偏標奇立異。當時我不理K房眾人的奇異目光，一支咪，一把唱得不差但未達專業水準的聲線，就把整首《鐵血丹心》唱完。意猶未盡，又點了《世界始終你好》，Hu Ha Hu Ha 就唱 — —

我沒有告訴你，已聽了那首歌很多次。聽的不是原唱，那版本略快，節奏太綿密，不夠黏。我知道你一定會更喜歡我聽的那個現場合唱版，我想像較柔聲那個是你，較剛實的則是我，或對換亦可，反正我跟你玩變聲扭音二重合唱已不下百次。但其實，你根本從來沒聽，你在另一洪流上沉浮，悠然，不掙扎，不再聽流行曲。而我就躲起來反覆唱著這歌，以免吵著家人。我壓低聲音，卻與忽而上飊的高音碰撞。我把略略走掉的音修正，忽感自己好像正在唱陳奕迅的歌。誰都說歌很像，但又有人說這是詞人的絕交書。 絕交。這個詞太決斷，太沒耐人尋味了。我沒有告訴你，我也曾想過用上此詞，但又覺得不必要。沒有生死存亡的對立，只是輕舟慢走，你我再沒共享，正如旋律低迴，我唱時再聽不到你咪裡聲音，原來你已把咪關掉，扔下，悄悄離開K房，放下自己的一份錢，就再沒回過K房。或那個離開K房的人，原來是我，因為我已不再唱陳奕迅，不是因為西北方的事，而僅僅是人過了朝壯之年，漸失以歌抒情的慾望。而你呢，據說偶而仍在唱他的舊歌，那都不過是公元二千年前後的歌，在流行曲歷史的維度上，不是一個長篇，但人生十年之中有幾？跟老朋友記憶共處的時光有多長？沒多長，甚至比青春更短。

據說味覺和嗅覺記憶比視覺聽覺更牢固長久，於是阿向就注意到，他永遠都記得某些食物的味道。例如他比較偏愛燒賣裡豬肉混蝦肉的雜味，而不是蝦餃裡的清蝦香；又或是煲仔飯的焦香呢，要有一點點炭味才行；當然還有叉燒半肥瘦豬肉香蘸上叉燒醬的麥芽甜跟五香粉味，比例他不懂，但吃叉燒多年，他一入口就馬上分辨得到像不像樣。在溫帶島國生活，阿向經常去不同港式茶樓飲茶，普洱夠不夠純濃，他不介意，他只在意茶樓的燒賣跟叉燒夠不夠authentic，有時他遇上餐牌裡有煲仔飯，他例必點，總令他想起多年前在廟街街頭嚐過的飯焦味，這裡的飯焦沒那種味道，可阿向沒所謂，他記憶裡有這味道就行。 我問阿向，這叫舌尖上的鄉愁嗎？說法太俗氣了吧？阿向說，「舌尖」這修辭太土氣，「鄉愁」此說也陳腐。那不如說nostalgia？典雅一點吧？我說。別太扮嘢了，阿向馬上就回我。我不是要說這些。原來阿向要告訴我，某天他在一家茶樓裡聽到等你等到我心痛。等我什麼？我奇道。張學友呀，共你有過最美的邂逅，共你有過一些風雨憂愁，噢噢。咦，慢著，你這是只想一生跟你走喎，等你等到我心痛是在這美麗的夜裡，等你等到我心碎咩嘛。阿向遲疑了一下，說，呀好似係。咁係邊首先？我問。唔係好記得嘞，阿向道。那時他正在把一隻大大的鮮黃燒賣整隻放進嘴裡，忽然一首歌就鑽入他的耳蝸。唔記得啦。總之係張學友啦，他說。

沒算錯的話，這是本欄的第201篇文章 — — 本來「二百」此題，應在上周寫，但剛好有別的應時題目要寫，就順延了。這恰是專欄文章的秩序，定期刊出，時序篇數不能亂。網絡時代的書寫大可必拘泥這種秩序，但既然我這專欄仍依附於傳統紙媒，就只能老派一點了。 二百是一個數字，一周算一篇，即近四年；每篇字數千餘，算它千二好了，那就是二十四萬字，不是什麼大數目，但它象徵了我近年的一種書寫紀律。比我老跟與我同代的作家大都受過這種紀律訓練，我年輕時常聽到類似的討論：專欄的密度會產生怎樣的書寫節奏？專欄框的字數限制怎樣影響書寫主題的表達方式？相對他們，我其實不怎麼老派。有一段時間，我總覺這種美稱秩序實為限制的書寫紀律很無聊，何不擁抱網絡書寫的自由馳騁？隨時貼出，率性的短寫或不節制的長寫，不會有編輯抽秤你的字數和截稿期，這才不是書寫自由的美好體現了嗎？ 現實是，在我漫長的書寫生涯中，我從未適應過網絡書寫的自由自主。康德先生說，自律即自由，而我自小就懶散，沒稿約之限，思想就會失控，下筆落鍵卻如千斤重，最終什麼都沒寫成。我估計我所曾公開發表的文章中，包括網上，七成以上都是約稿。有時我跟相熟編輯對話會跟簡潔：編輯問，可以寫篇某題目的稿嗎？我回問，字數日期呢？編輯就回我兩個數字。我回傳一個OK，截稿日到了，就把文章傳出。簡潔吧？而我則像一部安於他律的書寫機器，營營役役地輸出雕了花的思想。