看初老

最近我看了一些死亡。照片上的都是逝者的老態,但老態不同於垂死,從老態邁向垂死可能是一個漫長過程,也可以是一瞬即至,卻總不足為外人道。一個蒙太奇式鏡頭經常在我眼前閃現:鏡頭把一個人的老態拍下來,但一個剪接之後,老態的人就成了一張靈堂上的遺照。這個鏡頭之所以美麗,是因為它沒把垂死呈現,或者說,是運用剪接暗示了垂死,卻故意不拍下來,於是留在人家視網膜上的,就只有一個老態。這種老態很美,我總是在知得某名人逝世消息之後,特意找來名人的老近照來看,而不看他風華正茂的年輕照。那種老態,花白頭髮,皺摺程度和層次不一的臉上皮膚,牽動著五官悄然移離年輕俊美時的位置。理想的話,我會在老態中看見的爽朗、沉著或生命力,甚至是一種一閃即逝、卻又恆定在照片中的老來童稚。 最近我看了大江健三郎和坂本龍一的死亡,都有這種老態。然後我聽說吳耀漢也逝世了,他給我的印象,永遠只停留在1980年代他有份參演的諸多喜劇。他當時年紀有多大?我當時不知道,因為丑生年齡不必演在臉上,我只知道他不是少年,也不是老人,他就可以在兩者之間遊走。直至我看了他有份演的一齣戲。我不明白,我對吳耀漢最深刻的銀幕記憶,居然不是他演丑生,而是他第一次演老人 — — 起碼是我所記得的第一次。

看初老
看初老

愛情是不是迎來他者的冒險?

有人問我出軌和不忠的問題,我回答得十分謹慎。問問題的是阿唐,他的問法比較狡滑:你有想過出軌嗎?他不問我「有沒有出過軌?」,而是問「有沒有想過出軌?」毫釐差別,也暗藏語言陷阱,他大概以為,他只問「想過」而不問「做過」,從我口中套話比較容易。於是我借勢答道,「想,當然有想過了。」 坦蕩得令阿唐驚訝。他怔怔地望我,我也笑淫淫地回望他。此答法的重點在於:思想無罪。你向別人坦承「想過出軌」,只說明了:一,你不是聖人;二,你沒承認你有「做過」,故道德上還說得過去;三,你只承認「想過」,這表示你可能做過,也可能沒有,令人有猜不透看不穿之感,這比較「型」;四,如果你說「沒想過」,而你從種種跡象中也看不出你有當聖人的條件,那就坐實你是一名道德潔癖者。兩個字歸結:唔型。 很久以後,阿唐才發現被我耍了。他沒發怒,只是對依然無法探知我「有沒有出過軌」而大為不滿。為了安撫他,我只好對他說說上述答法的推演。他聽罷啐道:矯揉造作。為什麼出軌和不忠是一個問題?我問阿唐。當然啊,你對伴侶不忠誠,沒尊重愛情和婚姻。那愛情是什麼?婚姻又是什麼?我又問。阿唐沒結婚,但據他自己說,他十分尊重婚姻,正因如此,他才不結婚,而轉向多姿多彩的愛情生活。那麼說,我問他,愛情裡就沒有忠誠可言嗎?對愛情的伴侶不忠算不算出軌?阿唐沒正面回答,而他在愛情上確是沒有「出過軌」:每一段時間,他只有一名愛侶,那怕每名愛侶都只維持很短時間。

愛情是不是迎來他者的冒險?
愛情是不是迎來他者的冒險?