聽罷Error的《愛情值日生》之後寫的文章。網友說，請謝安琪當MV女主角不好，我卻認為很妥當。謝配四子，反差大，而這反差跟喜感、跟嘔心，都是一線之差。Error此作的踩線動作，做得不錯。文章沒多談歌曲MV，只是借題發揮，就在此說幾句。
* * *
【騎士愛情論】
我一直以為，只有兩種人會以宿命論看待愛情。一種是未經人事的少年，深信他/她們所即將遇到的第一個戀人，就是命中註定的The One。另一種是多年以後仍然孑然一身的中年或老年，他/她們深信，過去經練的愛情關係全都是錯配，命定的一位尚未出現，或是根本不會出現，這才能清楚解釋，自己至今為何仍孤獨一人。
對，我很武斷。而對待愛情，就是如此武斷。關於這種愛情宿命論，英國作家狄波頓（Alain de Botton）在《Essays In Love》中有個著名提法：Romantic Fatalism，浪漫宿命論，其定義為：愛情只由命運使然。這個提法之好，在於它甚至連Love這個字都不用，只用Romantic。強調個人對「愛」的浪漫感覺，漠視「愛」作為一種人際關係的種種。這種思路，很符合宿命論者的固執。我曾跟學生討論這個提法，徵引的當然是電影《心跳500天》（500 Days of Summer），一部關於愛情宿命論的教材式電影。它這港譯戲名尤好，是「心跳」，不是台譯「戀夏」（戀上一個名叫Summer的女子），因為心跳是自己的事，與她人無關。
我老了（其實我真正想說的是：我成熟了），不再對愛情抱有任何宿命論式想象。但我依然對另一種更古老、也有點宿命論色彩的愛情信仰難以理解。有一幅繪於二十世紀初的名畫是這樣的：一名中世紀騎士在台階前雙膝下跪，頭盔脫下，頭低垂；迎面而站是一名白色飄逸的貴族女子，她站在台階上，手中拿著長劍，劍身輕按騎士右肩。此畫名為《The Accolade》，直譯是《榮譽》，但亦有按畫意譯作《冊封儀式》，畫家是英國人萊頓（Edmund Blair Leighton），被歸入「拉菲爾前派」一系，崇尚恢復文藝復興以降的美學古意。此畫表現的，我會說，是一種騎士愛情論。
騎士精神（Chivalry）是中世紀中上層階級的重要精神價值。法國文學史家高堤耶（Léon Gautier）曾列舉過「騎士十誡」，當中除了有遵循、保衛教會這類誡條外，還有勇敢、慷慨、忠於誓言、嚴守責任等。這些誡條，跟中國的俠義精神實在相似得驚人，例如《史記‧遊俠列傳》所言：「今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。」言必信，諾必誠，不愛其軀，所謂騎士精神，莫不如是。
但比起俠，騎士多了一位名畫裡的貴族女子。小時候看兒童故事，常有騎士往古堡救公主的情節，奇幻一點，會加個魔法師，養一條巨龍。但此等意境應該是很後期才有，中世紀騎士都不是去斬巨龍救公主，而是要找一位高貴的女士（就是lady了），再投奔效命。據說這是起源於聖母崇拜，早期教會一直爭論瑪利亞的屬性，神格還是人格，無玷抑或有罪，但論影響最大，莫過於童貞聖母的說法。米開朗基羅在傑作《哀悼基督》中，將聖母雕刻成純潔少女。一百年後，當塞萬提斯寫成《唐吉訶德》時，這種為女子獻身的所謂騎士精神，早被大文豪嘲弄得體無完膚。
騎士愛情論並不是相信終能找到那位的The One，或Summer，而是騎士有騎士的榮譽和尊嚴。流行文化中有女神文化、收兵傳統，時為保守人士所批判，更有愛情專家振振有辭地說：愛情呢，是兩個人的關係和溝通，單向的，有階級的，都不是理想的愛情樣板啊 — — 聽者無不搖頭嘆息。當我看到萊頓這幅距騎士時代已數百年的作品，頓然明白這群被稱為「兵」的年輕人的信仰：恰恰就是騎士精神的當代版。跟愛情宿命論者不同，兵者不求愛情的結果，只求獻身的過程，在一首流行曲裡，四人組合化身「愛情值日生」，逢一到四分別侍奉他們的女神。美好的說法是，愛情不在佔有，與人分享戀人，無關痛癢；但更揪心的說法可能是，哥要的不是愛情，更不是戀人，而是要成為一名中世紀騎士一般的兵：能為女神（Lady，或聖母）服務， 不只my pleasure，更是my honour。
我老了，確實不理解。但沒關係，人有選擇愛情信仰的自由，不到道旁俗人說三道四。
（《明報》世紀版，2022年2月24日，https://bit.ly/364yEnW）
（圖：The Accolade (Edmund Blair Leighton, 1901)）
* * *
我的個人平台，喜歡請追蹤：
Facebook：
https://www.facebook.com/tangchingkin.writing/
Instagram：
https://www.instagram.com/tangchingkin/
