一時找不到貼切的說法，去講「人在外」的境況。蠻不喜歡「鄉愁」一詞，「鄉」的地域本質性太重，「愁」的情緒太濃也太片面。英文裡，用homesickness比nostalgia更貼近鄉愁之意，所以我更不喜歡，好端端的，生活還好，為何硬要說得這般病態糾結？至於nostalgia，有時間維度，思念舊物，情緒未必只是個愁字，還好。但我總覺得，惦念原點的事，未必得要從時間上或空間上說，應該尚有其他。
不強說愁，就說飄泊感吧。飄泊是行船意象，沒地踏不穩，是為飄；變動不居，時駐時走，則是泊。但當代移民很多不屬此類，除非你是少數切切實實的流亡者或難民，否則你只是強說「流亡」的移居者。移居，從一點到另一點，由長居至另一長居，正如搬居，不過是物理距離長一點而已。但當我們說離散，diaspora， 卻是一個同心圓的幾何概念，所謂鄉所謂根，不外是同心圓的圓心，你從圓心移出，遷往外圍不同層的圓周，離圓心愈遠，鄉愁愈烈 — — 這當然是一廂情願的說法。實際上我不想說時和空的維度，而是想說一個「力」的問題：跟距離無關，但跟作用於圓心的力有關，向心力，或離心力。向心力愈強，鄉愁愈烈：離心力愈強，則愈享受離散感而免卻對無根的糾結。
最近我去了一個大城市住上幾天。這說法有潛台詞，一是我本不住大城市，所以「去大城市」是一件事；二是住上幾天不算移居，大城市只是一個旅行場所。我曾生活在一個世界一級大城市許多年，「去大城市」於我，原意是從一個大城市去另一個大城市，一種世界主義式的物理流動。
我一向偏愛遊城市多於小鎮、鄉郊或自然景觀，很大程度是因為喜歡散步。城市散步，漫遊，閒晃，日語中說的「散策」，什麼都好，總之我必會規劃一些時間，可能是某景點到某景點，或是限定一個城區，在沒迷失於陌生城市的前提下，在城市散步。我在原生城市生活時，早就習慣了這種徙步閒遊；去到世界各地的大城市，走法心境差別不大，只是換了張地圖，眼見的城市景觀有種陌生的新鮮感而已。
於是將「去大城市」變得煞有介事，我覺得異常奇怪，也叫我登然省悟我身處的「人在外」境況。定居的小鎮有街道，卻欠大城市的交錯混雜和巨大，我幾沒在小鎮中認真散過步，因為這裡根本沒足夠的物理空間，供我緩慢地進入城市散步的氛圍，閒逛，再漸漸離開。一兩個世紀前，有鄉村人對大城市浪漫而一廂情願的嚮往，也有大城市資產階級用郊遊和野外風景畫來舒緩對城市的厭惡感。城與鄉互相對揚，互為反面，也被想象為破解對方醜陋的靈藥。我從大城市遷到小鎮再短暫回到大城市，就儼如一種離散情狀下的向心動作 — — 我說了「回大城市」而不是「去大城市」，意味著「城市」才是鄉愁所在啊。因為只有在城市裡，才可以在城市散步。
我在這短暫去／回的大城市的幾天裡，遇見很多鄉里，同聲同氣，連同吃不完故地食品。我在社交網站寫道：港式鄉愁在於食。食有感官性，往往離散中的向心力並非濃烈深厚的文化精神，而是形而下的感官體驗。而我在城市散步，也不只為吃，亦為尋回城市閒晃的在地感，當下感和沉浸感。而大城市也不一定是港式的，離開了唐人街，景觀中沒漢字，嗅不到港味，眼也見不了多少亞洲面孔 — — 但大城市終究是大城市式的，有它的味道，景緻，聲音甚至觸感。若說到我所惦念的，原來不外是這些。
（《明報》世紀版，2023年3月2日，https://bit.ly/3Jd4kZA）
* * *
