老派跟懷舊是不同的。懷舊是懷念逝去之物，老派則執著於舊事舊物，相信舊物比新物更符合自己的本性。對於網絡，我常自認是最後一代歷前朝與新朝的人，我在成長後才親眼目睹網絡闖入一般人的日常生活。相對於更年輕一代，我有遺民意識，更清楚沒有網絡的生活是怎樣的；而相對於更老一代，我具革新精神，可以輕鬆自在地接受任何網絡新事，而不需要向下一代學習。
不久 — — 或其實已經很久了 — — 以前，我的同輩常常嘲笑長輩們不懂上網，追不上潮流。我從不敢嘲笑，因為我知道，我們很快也會變為被下一代嘲笑的對象。事實果真如此。有若干年，我漸漸脫離年輕人行列，信步轉向中年。這個過程之不知不覺，猶如吃飯呼吸，吁一聲，就抵步了。我滿以為，自己仍能瀟灑地站在網絡潮流的尖端，怎料一轉身，年輕人都不玩我的網絡老玩意了。有一段時間，網上流傳一個說法，用Facebook的是上一代，用WhatsApp的是長輩，人過四十就已行將就木 — — 現今年輕人只玩Instagram，只用Snapchat，或一些於我而言如同火星文的平台名稱。即使年輕人禮貌周周，不調侃我老派，我也再不好意思跟他們談潮流了。
近日數位利維坦肆虐，網上驚怒遍野，人們紛紛呼籲：移民吧，轉場吧。於是我輩與年輕一代的網絡世代意識分野被重設了：大家都要學習新軟件，適應新平台，沒有誰比誰更高尚。但我還是聽到有人哀號 — — 哀他們的網絡美好時代，也順道懷舊。他們會感懷身世地告訴大家：我寫過Xanga的、我有個八位數的ICQ號碼、我還在用Hotmail — — 大家不是這幾天才在閒話當年，而是早成行禮如儀的習慣。甚至有比我更年輕的誰誰誰，也把這話掛在嘴邊。
我對自己有一個七位數的ICQ，從不諱言。我在那個可能會被掃入歷史的社交平台上說了出來，自覺與其說是敗露年齡之舉，倒不如說是一種鄉愁，彷彿當有人提起你少時所住的社區，你忽而惦念起清拆已久的舊居，隱約有股不忘念念，湧上心頭。你於是放下手上繁囂，在網絡蹓躂一會，一閃身，便竄進舊社區的廢墟裡，掘舊居的瓦礫，看看還有什麼留下。
我就是懷著這種心情，記回那七位數ICQ號碼，用上昔年記載著輕狂少年如我的密碼，咔一聲 — — 可惜不是當年的「喔噢」 — — 成功登入了。我輕輕趴開瓦礫，看見名單上過半名字已標示為「已刪除」，說明這些「朋友」早就屍骨無存；剩下少半的，名字大多我都不認得了，這些名字裡，若非文藝腔得令人心痛，不忍卒睹，就是怪符怪碼如同冥王星文，叫我茫然若失。我默默為這面目全非的名單哀悼，心想：沒有實名制真好。然後，偶然看到一個我記得的名字，名字背後是一個那些年的女孩。當年我就是每晚登入ICQ，把自己設為Invisible，靜待那女孩登入一刻，我才忽地現身，以製造遇偶的幻象。「Hi」，我傳了一個訊息給她，以應合ICQ原意「I Seek You」，待她回覆後，那一晚就不白過了。
浪漫嗎？宅得不行了，這是我人生恥辱一筆。
多年以後，我順應潮流裝上「我 — 我們」和「熄爐」，卻暫沒打算離開舊平台。撇除一些特定時空的政治現實，舊App去新App來，恰如蒼海桑田；而我也自會像遊牧之人，逐水草而居。我本就生於沒有網絡的時代，對於網絡變幻，根本沒什麼值得懷舊。
這可算是我的老派。
（《明報》世紀版，2021年1月21日）
