一、倦怠式自戀
老哲再一次被所謂「拋擲性」的哲學經驗所困擾。人生而無義，老哲把這個問題兜兜轉轉想了很多年，仍沒有參透，而同時又繼續生活下去。正如參透死亡。老哲到中年了，不惑有時，近知天命，他思疑別要把這類古老哲學問題想得太死太盡，否則就是庸人自擾 — — 一個思考世界本質想過了頭的渾故事。然而哲學的陌生感總是不著時地偷襲他，老哲最近給俗務弄得一頭煙，而竟在此時冒出了一種虛無感。人被拋擲，天地無道，老哲彷佛覺得跟世界割掉了聯繫，又好像不是。
— — 老哲會用「中年危機」來解釋，但又覺得這解釋，未免太三毫子一擔。
於是他看書，並讀到一段文字很可人，便抄錄下來：「我們生活在一個越來越自戀的社會。力比多首先被投注到了自我的主體世界中。自戀與自愛不同，自愛的主體以自我為出發點，與他者明確劃清界限；自戀的主體界限是模糊的，整個世界只是『自我』的一個倒影。他者身上的差異性無法被感知與認可，在任何時空中能被一再感知的只有『自我』在到處都是『自我』的深淵中漂流，直到溺亡。」
引言出自韓炳哲的《愛慾之死》，老哲覺得面熟，想了想，就拿巴迪歐的《愛的多重奏》出來印證，果然，兩人說法有點像，都是直指當代愛情正遭個人主義所腐蝕，但說法上可能是韓炳哲更有靈氣。自愛者知道分寸，嚴格區分自我和他者，他們分明知道他者的存在，卻不予擔心，而只關心自己。但自戀則不知他者存在，對他們而言，世界裡沒有他者，而只有自己，或借韓炳哲說法，「世界只是自我的倒影」。老哲在想，這種自戀情態的恐佈之處，在於自我對世界和他者的誤認，即：他無法真正認識世界和他者，而只是把生活中所經歷到一切，通通視為圍著自己轉的雲霧，萬一它不符合自我的要求，自我就會將它拋掉。一旦一個自戀的人足夠世故，自以為看穿一切，他就會把整個世界和所有他者拋掉，最後剩下「邊界以外空無一物」的自己。模式跟「被拋擲」的生命狀態，很像。
於是，老哲為自己的「中年危機」重新定義：他自戀病發作了。
於是他繼續看書。韓炳哲近年好像很紅，有點像當年華文讀者追捧齊澤克的光境。但韓炳哲比齊澤克柔，少了左翼的曲轉，多了哲普的療癒。老哲讀過他幾本書，像倦怠社會哪，透明社會哪，這樣子。書都小，論述上不是大架構，而是要如刺針般，拿一個簡潔的結論，刺中現代社會的病根。倦怠社會說的，有點像整個世界在「內捲」，人與人 — — 自我與他者 — — 之間無止境的競爭，令人（自我）陷入一種形而上的倦怠中。人（自我）太疲倦了，對他者再提不起興趣，於是自我隔離起來。透明社會說的，則是由資訊過度引發的透明狀態：人與社會之間互相知道得太多了，心靈難以適度地避開社會目光以作休息，故又是引發一種本體論上的倦怠 — —
讀到這裡，老哲似乎找到了韓炳哲的套路：公與私的邊界消失，人長期暴露在世界暴烈的眼光之下，終因心靈過度疲勞而永遠退出公共領域。說起來有點像鄂蘭之言，但老哲想，韓炳哲輕巧地多提了一點： 人之所以要離開世俗眼光，不是怕，而是倦；而倦的背後是有經歷的：當一個人營營役役在世界馳騁多年，比如說二十年吧，他終於覺得倦了。但他可不服輸，不願承認自己是體力（或心力）不繼而倦怠，於是他會聲稱：我看透了，我成熟了，知道自己真正需要的是什麼。然後他就可以心安理得地自戀起來，將花花世界就當成納西瑟斯（Narcissus）的倒影。
老哲遇過太多「所謂中年」或「自詡老成」的人，是這種模樣了 — — 當然包括他自己。
二、如何看透自我？
當一個中年人自詡把世事都看透，會發生什麼事呢？對於此事，老哲都已經看透了：他或她會自戀起來，將世界視作自我的倒影。倒影裡，只有美麗的花，以及比花更俊美的自己。這必然是位俊美少年，永遠年輕，無宇倫比，然而俊美少年身後的背景卻是模糊的，沒看見自然界的輪廓，也不見城市的框架，更枉論是別人 — —
「他者」。老哲當然是用上這個看似更睿智的哲學述語了。自愛的人尚有「自我」跟「他者」之間的敵我觀念，懂得人與人之間永遠無法心心相印，卻總有可能透過溝通或對抗，達至和而不同 — — 哪怕僅是稍稍認識到他者的皮毛，亦終能「與他者共存」。但自戀的人呢，即連這個「對他者的圖像」都沒有。所謂「俊美少年身後背景是模糊的」恰恰是指，除自我以外，世界沒有他者，更沒有「他者的政治」，自戀者沒意欲 — — 或甚是沒意識 — — 要「與他者共存」，他深陷自我之中，看不到邊界，因為邊界已成透明，而在透明邊界之外，卻空無一物。
— — 話雖如此，老哲自知這種對「看透自我」的表述，也是一種「自戀」的表現：自以為把「自我」都看透了。他引以為戒，別把「世情」和「人心」看得太過死板。年輕時他飽讀文化社科理論，每套理論都總會擺出一個看透世界的姿態，左翼好，右翼好，前現代好，後現代好，本質好，建構也好。總之，沒有一套理論會說：其實呢，我也不是你想像那般通透，我描述的世界圖景未必也對，只是給你參考參考而已。但老哲居然又讀到這樣一個說法：今天，大數據時代已不需要「模型」了，任何單一模型都無法解釋世界之複雜。如果把「模型」置換成「理論」，即是說，試圖透過「理論」去解釋由海量數據構成的世界，或只是借「理論」以協助我們思考世界，似乎都是徒勞 — — 老哲又是在韓炳哲的書裡讀到的。
韓炳哲還說到，大數據最終無法產生對世界的認知。透過大數據，我們只是累進地獲得知識，當中包含了篩選和提煉，卻欠缺動搖固有觀念的創造力。他又區分了「經驗」和「經歷」的差別。「經歷」是一次性的，也是累進式的，「經歷」不會令人成長，不會令人對世界的看法有所變革。而更重要的是，「經歷」堵塞了通往他者的入口 — — 借一個類比：「經歷」是色情，那是一種自戀式沉浸，就好像當代人習慣利用網絡色情資訊去解決性需要，而不需用將愛欲投向一個實在的他者了。用「色情經歷」代替「性經驗」，可以達至重覆的性滿足，卻無從在「對他者的愛欲」中獲得任何成長「經驗」。
終於，老哲心想，終於觸及愛慾的問題了。老哲回溯二十年來的成長經過，他已從一個慘綠少年變成一名玻璃大叔。他上網，同時閱讀，又同時踏實地生活，讓他打從意識深處構想出兩個關於自我的平行宇宙：一個是看透世事，也玩世不恭的登徒中年，他放蕩，率性買春，過河不沾，不帶雲彩；另一個則是洋洋暖爸，顧家好男人，將妻兒看作畢生積極投向的他者。前者跟後者的關係，是互為陰影，也互相修正。
老哲差點渾忘了，某年是如何勉強讀畢羅蘭巴特的《戀人絮語》，並沉溺在那種濃度極高的自戀裡。少年維特是書裡的底氣，就是一個不懂將愛慾投向他者（即他的女神夏綠蒂），最終只好把自我沉入自戀之海的文學形象。老哲一直覺得，每個少年都得讀讀《戀人絮語》，就是為了要超克它，以進入兩個自我平行宇宙互相干涉的中年形態。如此一來，才比較接近老哲心目中的「看透」之意啊。
（《明報》世紀版，2022年6月16日，https://bit.ly/3IaxzdB；2002年6月30日，https://bit.ly/3P1tPgK）
* * *
追蹤我的平台：
Facebook：https://www.facebook.com/tangchingkin.writing/
Instagram：https://www.instagram.com/tangchingkin/
Matters：https://matters.news/@tangchingkin
