據說味覺和嗅覺記憶比視覺聽覺更牢固長久，於是阿向就注意到，他永遠都記得某些食物的味道。例如他比較偏愛燒賣裡豬肉混蝦肉的雜味，而不是蝦餃裡的清蝦香；又或是煲仔飯的焦香呢，要有一點點炭味才行；當然還有叉燒半肥瘦豬肉香蘸上叉燒醬的麥芽甜跟五香粉味，比例他不懂，但吃叉燒多年，他一入口就馬上分辨得到像不像樣。在溫帶島國生活，阿向經常去不同港式茶樓飲茶，普洱夠不夠純濃，他不介意，他只在意茶樓的燒賣跟叉燒夠不夠authentic，有時他遇上餐牌裡有煲仔飯，他例必點，總令他想起多年前在廟街街頭嚐過的飯焦味，這裡的飯焦沒那種味道，可阿向沒所謂，他記憶裡有這味道就行。
我問阿向，這叫舌尖上的鄉愁嗎？說法太俗氣了吧？阿向說，「舌尖」這修辭太土氣，「鄉愁」此說也陳腐。那不如說nostalgia？典雅一點吧？我說。別太扮嘢了，阿向馬上就回我。我不是要說這些。原來阿向要告訴我，某天他在一家茶樓裡聽到等你等到我心痛。等我什麼？我奇道。張學友呀，共你有過最美的邂逅，共你有過一些風雨憂愁，噢噢。咦，慢著，你這是只想一生跟你走喎，等你等到我心痛是在這美麗的夜裡，等你等到我心碎咩嘛。阿向遲疑了一下，說，呀好似係。咁係邊首先？我問。唔係好記得嘞，阿向道。那時他正在把一隻大大的鮮黃燒賣整隻放進嘴裡，忽然一首歌就鑽入他的耳蝸。唔記得啦。總之係張學友啦，他說。
他到底想說什麼？我好一會兒弄懂：是二三十年前的香港流行曲了，居然在溫帶島國的港式茶樓聽到，情形就像二三十年前的香港離散群體，在歐洲華埠聽見四五十年前的溫拿和許冠傑一樣。像時光倒流，也像時代被急凍。阿向覺得這家茶樓的燒賣好吃，很像他小時候跟父親飲早茶時吃過到那種味道，而他父親，就是聽許冠傑的。我狐疑地問阿向，咁即係點？時空錯亂呀，他叫道。你記得我說過最討厭的移民經驗是什麼？是唐人街裡的香港產流行文化。你可以把點心味道急凍，當香港也幾乎再吃不到那種味道，而你在千里之外吃到，那絕不是鄉愁，而是他鄉遇故知的喜樂。可流行曲呢？電視劇電影呢？阿向說，我不介意懷舊，但將舊記憶舊生活當作仍然流行，還在茶樓裡逼顧客聽，那就是離散者的庸俗。
其實我不大理解阿向的義憤。於是我拐過邊，問他對我以下例子的看法。某天我在溫帶島國吃了一底蠻不錯的雞蛋仔，蛋味濃，外脆內軟，更難得的是做雞蛋仔的店員是一名白人青年，說得一口RP英語口音。那店尚有珍珠奶茶，和整箱三十包的港版出前一丁出售。我說，那天我帶兒子去吃雞蛋仔，兒子忽然問，那是什麼歌？我一聽，正在播放的是一首香港歌，我聽過，但不似張學友的歌那樣一聽就說得出。於是我拿出手機，用歌曲搜尋 APP一找，哦，是張天賦。再聽一下首，是Dear Jane。然後是陳蕾。陳蕾那歌我說得出，我是先向兒子說了歌名，再用APP印證。兒子問，你怎知道歌名？我說，這些都是現在香港人會聽的流行曲，你 — — 我竟然把一句「你應該多聽香港歌」忍住不說了，只說，你覺得好聽嗎？兒子把一隻雞蛋仔放進嘴裡，說道，好聽。
唔。這是阿向聽罷故事後給我的反應。什麼意思？他問我，如果到了你兒子十多年後大學畢業了，店裡仍是播著今天的陳蕾張天賦，而那時他們可能早就過氣了，你會作何感想？我反問，那店裡雞蛋仔的味道有沒有變呢？假設沒有變呢？又怎樣？那兒子跟我都應該會繼續來，享受這「舌尖上的鄉愁」。我說。
待友之道，話可沒頭沒尾。我揮別阿向，就跑回家看叱咤。臨行前聽他說，他買了明哥台北演唱會的票，明天看直播。然後他一臉詭異地道，那算是「耳蝸裡的鄉愁」吧？
（《明報》世紀版，2023年1月4日，https://bit.ly/3WUGt5h）
* * *
