迷戀排名是人類天性，我們不只要知道冠軍誰屬，也要爭論誰是最佳。後世界盃的討論熱或會多持續幾天，而「山羊」（G.O.A.T.）是否就是美斯呢？仍有不少人想說說。
G.O.A.T.是Greatest of All Time，不只是史上最「佳」，更是史上最「偉大」。足球員之偉大有何標準？我們大可以舉出很多把尺：拿過多少大獎盃，進過多少球，活躍年期多長等。科學化一點，可以將足球員技術和整體表現數據化，比較一下數字，一目了解。當然你也可以搞個投票，選出廣大球迷心中的山羊，若是如此，美斯成山羊當然不難了，正如本世紀初那個球王選舉笑話：球迷都選跟他們年代較近的馬勒當拿，但專業人士卻硬要造給比利。美斯剛拿了他球員生涯最後一塊砌圖，完美之態躍然眼前，質疑他差一點點才能成為山羊的聲音，就在全球狂熱中幾乎滅絕了。
當然更持評的說法是，你可以問誰是山羊，但不會得到答案，因為不同時代的球員是無法比較的。雖然說法有點懶，但我傾向接受，一來當你硬要分析數據，前代球員的數據資料肯遠不及現役球員豐富，要不過度神化，就是過份低估。二來呢，情感因素往往是迷戀排名的催化劑。當美斯在鏡頭前高舉大力神盃的一刻，我們或多或少都隱約感覺到，幸好這是一個成功造神的時代，球迷相信自己正見證山羊的誕生，即使我們分明知道，比利拿世界盃比美斯多，馬勒當拿控球能力比美斯強。但那些都是歷史了。
其實美斯的形象確如山羊般溫純。網民已不用拿他的球技造文章，而轉而塑造他絕種好男人的形象。球場裡，他踢法君子而機動，不粗野，少插水，有段低潮期他甚至被批評為「行住踢」 — — 那絕不是我們常說球場上的熱血球味，但偏偏今屆世界盃，人們都覺得全世界都來幫助他圓夢似的。網上分享最多的其中兩張照片，一是八年前仍然白淨的他看著得不到大力神盃，一臉茫然；二是記者拍到，當麥巴比兩分鐘內連入兩球追平，美斯卻笑得非常天真。他的臉，茫然而不沮喪，不怒不悲反而是笑。這些表情，跟他最後高舉大力神盃時的笑靨連成一氣：在他身上，我們居然找不到一絲封王封神的豪情氣概，卻散發著永恆少年的純真氣息。
一件很多人都知道的事：美斯早年被診斷為生長激素缺乏症，是故他才從阿根廷遠赴巴塞隆拿，最後成就他的足球事業。即使他近年一臉鬍子，也掩不過他的稚氣：就像長不大的Peter Pan，在綠茵場上自由飛翔。連帶絕大多數足球員在場外的不檢點，都沒在美斯身上聽說過：他的妻子是初戀，從沒有桃色醜聞，更沒酗酒吸毒的問題。馬勒當拿晚年敗於毒癮、美斯的師兄朗拿甸奴失態於縱慾生活，而兩人毫無疑問俱有球王的水平，卻常被冠以「壞孩子」之名 — —
— — 有人說，美斯的形象太悶蛋了，大凡魅力四射的球星皆有「壞孩子」的氣質，亦經常因為其性格缺陷而終成悲劇英雄。美斯的故事卻太美好了，尤其是，在他漫長的球員生涯中，長期維持著高水平佳狀態，欠缺悲劇式的大起大落敘事結構。他就好像一齣大團圓結局的勵志劇，有意者是竟成，好人有好報。
「當你真心渴望某件事時，全宇宙都會聯合起來幫助你。」這是《牧羊少年奇幻之旅》中的一句話，儼然就是美斯故事的註腳。而你問我這種故事好不好？文學角度說，當然不好，但世界還是需要這種簡簡單單的好人好事。
（《明報》世紀版，2022年12月22日，https://bit.ly/3Wgu4IM）
* * *
