【穿過烽火台上的門】
我最近一次經過烽火台是四年前，具體季節不記得了。我從大學圖書館正門出來，散步的慣性帶我從背向圖書館右邊繞過烽火台，腳也沒踏上台邊階梯。烽火台另一端迎向百萬大道，台上地面仍有著文字塗鴉的痕跡，那時我心中一緊，想到那就是當日未滅的烽火和煙硝，而我也離開中大久了。那個風景終究難忘，拱門形的巨大雕塑，背後是我半生以來最熟悉的圖書館，然而那個石台卻是我絕少踏上的。一個據說是中大最紮實的集體回憶象徵。
但我天性不喜集體的事。網上找到一些關於烽火台大事件的時間表，每個中大人都應能找到跟自己相關的記憶，可是我卻沒有。我在中大讀的第二個學位，是在一個短命學系裡發生，那年有一件叫「學系重組」的事情，有人想重整一些學系，或合併或分割，又或乾脆殺系。我那短命學系首當其衝，當時聽到的說法是殺系，後來則聽說要支解分割再併合。那年的校長是金耀基，他在烽火台上聽學生訴求，談了什麼已不記得了，我只記得後來他打算離開，從火烽台走到旁邊位置，上車，開車，但車給同學包圍了，混亂間有同學跌在地上，大夥兒頓時起鬨。
想來記憶有些荒誕。後來學系的一半分裂成一個新學系，另一半則與別的學系合併。但一切不在烽火台而在會議室裡發生。這件事幾乎沒在中大烽火台波瀾壯闊的大歷史中被記載過，大概因為它失敗了，也不夠波瀾壯闊，只悄悄地躲在我們一小撮當事人的模糊回憶裡。學系鐵定被殺，我那一屆成了最後一屆，但我最後卻沒在此學系畢業，而是轉到合併後的新學系。多年來我一直沒說，但我一直有種輕微罪疚感，自覺是背叛者。那時一位女同學含淚問我，為什麼在會議室裡談過什麼她都不知道，最後只有人告訴她殺系的結果？而我就是以學生代表身份坐在會議室裡的其中一人。
所以我潛意識裡想避開烽火台，避開烽火台所代表的集體和政治。當別人說到烽火台有多壯美，我都不以為然，任憑你們怎樣說也好了，抱歉我實在分享不到那種火紅精神。於是剩下的，就只有那拱門形雕塑了。從沒有人告訴我過那雕塑的名字，只有人跟我說，你從拱門下穿過去，你就無法畢業。甚至有人跟我說過一個儼如山城鬼故的故事：一個成績極好的醫科生，剛完成了所有考試和功課，他將以一級榮譽畢業已毫無懸念。那天他貪玩從拱門下穿過烽火台，心想沒相干，橫豎我也必能畢業。結果第二天，他就車禍去世了。
可笑的鬼故說完了，我也忘了自己是哪一年哪個季節第一次在拱門下穿過烽火台的，但肯定是在我在中大讀第一個學位時。當時情境大概是這樣的：從在邵逸夫堂外的校巴站下車，往當時學系的所在工程大樓走去。但甫踏進百萬大道，便覺春風迎面撲來，我轉頭右望，長長的百萬大道一直伸延到烽火台，穿過拱門雕塑，我看見大學圖書館的沉實的正門。我被它深深吸引，頓時忘了工程大樓裡的電路版和程式碼，一拐身，就轉向百萬大道。大道上行人稀少，空間很多，更沒有所謂的群眾。我只能說，那才是我私心迷戀的大學生活：沒有集體，只有諸多個別的個人。我花了可能整整五分鐘才來到烽火台，心忽然一熱，就踏上階梯，穿過拱門，直達我要去的圖書館。那是我讀工程學系時最常流連的地方，我可以不用理會別人，也不用別人理解我，就埋在當時我覺得著實有種恐怖感的海量書堆裡去。
很久以後，我才知那個拱門雕塑名叫《門》，後來創作者朱銘把它改名《仲門》。那是一人起腳踢向另一人的模樣。近日朱銘離世，但說他「輕生」不好，誰知他是輕視生命，還是自覺已到了必須與生命分離的時候呢？為他突然離世這一「動作」，忽然喚起我那些跟拱門雕塑和烽火台有關的個人記憶。
（《明報》世紀版，2023年4月27日，https://bit.ly/3oWDltr）
（圖：烽火台與門）
* * *
請我一杯：https://ko-fi.com/tangchingkin
追蹤我的平台：https://linktr.ee/tangchingkin
