千禧年時，國際足協（FIFA）搞過一場世紀球王選舉。結果是馬勒當拿以超過五成票數當選，看似眾望所歸。但任何選舉都有人不滿，批評者質疑選舉在互聯網進行，投票者多為年輕球迷，只集中選擇屬他們年代的球星，而忽略歷史上的偉大球員。其實賽果看似內定：批評者都想比利當選，於是FIFA居然搞了第二次選舉，由足球記者、領隊等業界人士組成專業推介團隊。結果當然沒懸念，比利順利當選。最後FIFA宣布，比利跟馬勒當拿一同當選，是二十世紀雙球王，Super！
我不覺醜陋，只感可笑。不是說比利或馬勒當拿沒資格（當然不可能），而是球迷（通常不是球員）沉迷封神活動，非得封個「球王」不可（幸好尚未有「球神」之名出現） — — 而華文界又比歐美更沉迷，這選舉原名「Player of the Century」，謙遜的譯法是「最佳球員」或「足球先生」，但因冠上「世紀」這維度，「球王」之名又看似順理成章。其實世代之間難以比較，選舉首輪不是沒比利份，但他得票只有18%，排第二；第三則跟他同代的尤西比奧（你不知道他是正常的，因為少年你太年輕了），6%；之後是跟馬勒當拿同期的巴治奧（你知道他嗎？知道就好），5%；再往後的，都偉大，但都不足2%。
專業推介呢，比利獨佔七成票數，而馬勒當拿也有6%，排第三；第二的則是迪史提芬奴 — — 他活躍時期較比利更早；之後尚有碧根鮑華、告魯夫和佐治貝斯，算是都跟比利同期或略後。但你若跟睇馬勒當拿踢波大的球迷說說吧，他們對這些名字有多經典，大抵只有個很抽象的概念，卻全無睇波經驗作印證。
大兒子今年正式認真看世界盃了，他對球星沒概念，我就隨意跟他說說美斯丙朗。但兩人英雄遲暮，大兒子日後印象裡的他們，大概就如我印象中的馬勒當拿 — — 而我是在1986年初看世界盃的。算一算，比利在1970年拿最後一屆世界盃，距我可能一代未足，但半代肯定有。當年看電視直播，最不爽的是旁述員總是大呼大唱他們怎樣愛巴西隊，或西德隊，間或夾著不學無術的明星大談對荷蘭之愛。我確實沒看過比利、碧根鮑華或告魯夫踢波，他們有多英雄，我只能在史冊中認識，絕不可能有什麼愛。
日後我常說自己捧阿根廷，就拿馬勒當拿作足球啟蒙。但更接近實情的，是我最欣賞的阿根廷球星，其實是戰神巴迪高（若你不知我說誰，我跟你沒話說）。美斯呢？當年球壇盛傳他跟丙朗根本是外星人，而卡卡（不是女神是男神）則是人類球員的天花板。我同意此說，不過看美斯時，我已太老了，早沒那種年輕球迷的激情。
我有一個關於球王的理論：一個球迷心中的「球王」，一般不會比球迷本人年輕。怎麼說？例如我對足球盛世的情感投射，是千禧年後的皇馬 — — 當年有所謂六條煙銀河鑑隊，球星名字呢，你不知道就不說了，總之我沒捧過皇馬，但那卻是我人生階段中最投入睇波的一段時間。六條煙裡，沒一個比我年輕，也沒有一個比我年長多過六歲，於是他們當打之年，跟我開展人生之年重叠，記憶情感俱格外深刻。至於美斯呢？我的同代人當年叫他「美斯仔」，球迷與球星之間代際分野躍然口中 — — 我心中的美斯永遠是「仔」，而大兒子看美斯滿臉鬍子，實在messy，一定覺得他是個「佬」。
大兒子今年才留意英超，特別喜歡夏撚，覺得他步大力雄、如入球機器 — — 年齡計，我生得出夏撚有餘；至於「步大力雄、如入球機器」的球員，我看得還少嗎？戰神呢？呂布呢？當然我沒跟兒子說，他睇波，是未來的是事，夏撚或許就是他的足球啟蒙之一；而上代如我，扛著比兒子多出整整一代的睇波記憶，也不在意球王不球王，外星人不外星人了。球員表現好，踢得一場好波，就多一場了。
中年有空，我倒想找回迪史提芬奴的影片，看看他當年有多豪傑。
（《明報》世紀版，2022年12月8日，https://bit.ly/3F7JuYc）
* * *
