有一個民族主義笑話是這樣的：民族主義者嘲諷殖民地遺民戀殖又不愛國，竟認為國家要求民眾學唱國歌是一種政治壓迫。民族主義者更振振有詞地質問殖民地遺民：你念念不忘的前宗主國，當年不也是逼迫你每天唱他們的國歌嗎？殖民地遺民答道：沒有啊，我不懂唱，也從沒有人逼我學。
的確，至今我仍記不住那首歌的歌詞，只隱約記得幾個粵語二次創作版本。於是我又想到，在那種時代氛圍下，連帶國家紀念日也不大慶祝，民族主義者可能感到失望了。實情是，英國根本沒有一般意義下的國慶，只有「英女王壽辰」（Queen’s Birthday），日子年年不同，但都會在六月某個星期六。其實當今英女王的生日不在六月，將它定在六月，據說是女王曾祖愛德華七世的主意，原因不過是英國六月天氣好。我小時候喜歡此日，前殖民地將該星期六跟伴隨的星期一定為假期，做成一個long weekend。升斗小民的生活很簡單，有假可放，便是德政。
而我最初認識的國慶，卻是雙十。我很早就知道雙十是什麼，那時的十月初，市面上偶能看見青天白日滿地紅旗 — — 我特別記住了這長長的旗幟俗稱，不知怎地，我覺得此旗很美，名字也滿有型格，每當在街頭看見，便會駐足觀看。那時是上世紀八十年代，日子愈往後，青天白日滿地紅旗便愈少見了，反而五星旗就愈掛愈多。然後就是今天。
旗海飄揚，國歌演奏，國民同慶，都是我無法投入的事。與其說是這殖民餘毒發作，倒不如說我天性不愛鋪張，厭惡集體主義。前殖民地確是個有今生無來世的時空，只要你不喜歡，你就可以全然不理國慶國歌國旗的事，安靜地生活。但中國人對「慶」字有偏好，總覺得有好事發生，就要情緒高漲，就得大肆張揚。我家族親戚多，從前日子，一年下來，免不了去三數次壽宴，若遇上長輩歲數齊頭擺大壽，二三十圍酒席更不可少。幸好家母怕吵，我自幼家中已沒慶祝生日的習慣，她頂多封我一封大利是。我對自己慶生與否，因此也抱著可有可無的態度，極其量只是多一個給孩子們吃蛋糕的機會。
這大概是我理想中的國慶。國慶的英語是National Day，字面上沒慶祝之意。中文「國慶」一詞原指帝王登基和生日的日子，因為要舉國同慶，不外這兩種日子。現代世界以 National Day為國家象徵，所定日子往往跟建國神話有關。例如美國慶叫Independence Day，是《獨立宣言》簽署日；法國國慶又叫「巴士底日」，是紀念巴黎群眾攻佔巴士底監獄，引起法國大革命的日子。雙十節跟巴士底日相似，都不是國家成立日，而是跟促成建國的歷史事件有關。我有一個比喻：我不去紀念自己的出生日，反而去慶祝母親受精的日子，雖然母親也未必說得出確切日期。
所以說，羅馬不是一天建成，你的國哪天生日，就跟耶穌原來不是聖誕節生日一樣，都是官方說了算。有些國家很神心，會追溯創世神話去訂立國慶，例如日本的「建國紀念之日」，原稱「紀元節」，是明治時代官方史家推算首位天皇神武天皇的即位之日，再對照新曆而定的。大和民族萬世一系，理論上沒有建國日，但總得有個民族源頭。清末民國也有人推廣「黃帝紀元」，並推算出軒轅黃帝在公元前2697年登基，那年剛好是甲子年，合干支紀年算法。可惜 — — 確是可惜啊 — — 後來此曆沒成官方曆法，黃帝即位日也沒成國慶，否則民族主義者一定樂不可支。
最後得說說我喜歡的另一個國慶。家母是澳門人，而澳門有一條「十月初五街」，以紀念十月五日葡萄牙國慶日。但原來那天只是葡萄牙共和國成立日（「共和國日」），徒有國慶性質，卻不是National Day。葡國的National Day其實在6月10日，節日名字很長，但只需提它的來源就夠了：這天是葡國詩人賈梅士忌日。賈梅士在葡萄牙文學的地位，如同荷馬、但丁和莎士比亞。
本文刊於9月30日，這天是位於非洲南部的波札那共和國的國慶日。
（《明報》世紀版，2021年9月30日）
