「殉」字原指陪葬，即一個人死了，就用別人或物件相陪埋葬。後來引伸作為某種價值而死，它通常是美好、壯嚴或偉大的，像中國士大夫「殉」的對象，多數是「國」。 在西方，基督教裡有Martyr一詞，原希臘文意指「作證」或「證人」，後來就用作指稱用性命為信仰作見證的行為。中文裡有譯「殉教」或「殉道」，一字之差，其意之引伸也稍有不同，「教」只能是某一宗教，但「道」則是一套可寄托為信仰的價值，個人亦可，世俗亦可。
概念上，耶穌是基督教裡第一個殉道者，但神學上卻很少這樣說：耶穌流血是「完成」救贖之「道」，因此不是「見證」。故基督教的殉道者，便全由早期聖徒擔當。我們知道，早期基督教是一個被長期逼害的組織，聖徒們大都死得慘絕人寰，亂石掟死的又有，亂棍打死的又有。聖保羅因保有羅馬公民身份，故只是被斬首，已是寬大處理了；聖彼德被判釘十字架，卻因他認為沒資格跟耶穌一樣，而要求頭下腳上被倒釘在十字架上，最後便以此姿勢殉道了；至於聖巴多羅買之死法，眾說紛紜，亂石亂棍，剝皮，釘十字架，斬首等等，或甚是可以幾樣都做齊的。古人嗜血嗜虐，不是浪得虛名。
但我印象最深的殉道聖徒，卻是聖德尼。逼害一樣，問斬相同，不同的是當聖德尼被斬首後，他施施然拾起自己的頭顱，捧在腹前，邊走邊講道，最後走了足足十公里才死。在很多基督教藝術中，「持頭者」（Cephalophore）形象經常可見，它不一定是指聖德尼，但聖德尼是當中最著名的。
殉道即見證，更清楚的說法是殉道者給世間立下見證，告訴世人有這樣一種「道」，並且是千真萬確。基督教的見證總見血，一是因為耶穌流血成就真理，二是一種效果。聖德尼持頭傳道，多不足信，但這類神話傳播開去，人們心裡便有底，腦裡就有那個又血腥又震撼的畫面。殉道者要以血命見證，多是因為他們遭當權者打壓，他們要見證的，不只是道，還有被逼害之實，以及無懼逼害的真理光輝。
但按現代人的倫理，流血總是不好。政權自治理技術現代化後，鮮少再有公開以酷刑處死，殉道者也難再有早期聖徒的殉死方式，於是就有了「自焚」之事。受刑而殉道是被殺，自焚則是主動自殺，自焚者有時未有受到直接逼害，也未必有被逮捕判刑，但卻因著某種價值，自主地選擇公開展示死亡，像台灣鄭南榕，西藏僧侶等。現代人如我們，情感上會因其壯烈而動容，但理性上卻從不鼓勵這種自殺之事，這是殉道跟現代倫理之間的矛盾。我曾在網上搜索「自焚」一詞，第一條居然不是維基百科，而是一句提示：「您可獲得協助，立即找人傾訴」，並附上政府「生命熱線」的電話。
現代社會不鼓勵烈士，不鼓勵殉道，那未必源於當政者的治理操作，而是現代倫理視個人生命為最高價值：一般人認為，即使信仰價值再崇高，要用性命來換，仍不值得。我最近重看幾年前一部港產片，電影中有一位婆婆，拿著汽油罐，緩緩走上斜坡，然後把汽油全倒在身上，再撻著火機。此幕震撼，但我當年不明白；現在我懂了：因為自焚作為殉道行為，太容易辦得到，所以任何人都可以殉道。
但我真正想說的，是當代的殉道，重點已不再「死」，而在「留」。耶穌殉道之始，在於他跟鬥徒吃過最後晚餐，沒有打算逃走；早他四百年的穌格拉底，也是一般想法。二千年後，中國有位名叫譚嗣同的知識份子，也選擇留下來。譚嗣同別過梁啟超和大刀王五，安靜地坐在書房裡，等待官兵前來捉拿。後世對譚嗣同形象的景仰，不在他在菜市口被剁三十刀而死，而是他留在書房裡的那份從容。即使代價不是死，但當犧牲的，是跟生命價值等量齊觀的「自由」時，留下來的人，同樣有著殉道的壯闊。
當代的殉道者以身見證。他們要見證的，不只是道，還有被逼害之實，以及無懼逼害的真理光輝。
（《明報》世紀版，2021年7月22日）
