《刺客列傳》記載了五大刺客，而我只算其四。居首的曹沫，我至今看不出他可被稱為「刺客」的理由。他勇武，獨持匕首挾持稱齊桓公，但由此至終只想逼他還地於魯，並無刺殺之意。荊軻死前也曾言道，本想生擒秦王，逼其還地於諸侯，才致失敗。如此推論，荊軻也未必算是刺客了 — — 但當然，荊軻刺秦太經典了，風蕭蕭兮，圖窮匕現，結局他亦求仁得仁，完成刺客壯士不還的命運，反而突顯曹沫勇得機智，卻非刺客的那種命。
正如流傳所講，古之大刺客者，士為知己者死。此言出於擊衣的豫讓。豫讓刺趙襄子失敗，趙襄子問他，你曾替范氏、中行氏做事，智伯滅了他們，你不替他們報仇。如今我滅智伯，你又為何要替智伯報仇呢？豫讓答得妙：范氏、中行氏視我為普通人，我就當他們普通人：智伯待我為國士，我便以國士之身報之。趙襄子大為感動，便脫下衣服給豫讓，著豫讓以劍擊衣，象徵式報了智伯之仇，才自刎而死。我覺得，論死得悲壯，豫讓自不及毁容挖眼腸流滿地的聶政，不過聶政跟專諸和荊軻一樣，皆是受顧行刺，所謂為知己而死，背後有功利成份，也有點為權力鬥爭而犧牲的況味，論意志自由，自不及豫讓。
當年我讀《刺客列傳》，總是納悶：先秦刺客何其多，為何只寫這五人？其中有兩個，我就特別想給他們立傳。
一個是鉏麑。鉏麑的故事，載於《左傳‧晉靈公不君》，話說晉靈公為君不仁，大臣趙盾屢勸不聽，反而惹毛了晉靈公，便暗中派刺客鉏麑行刺趙盾。鉏麑一大清早潛入趙盾家，卻見趙盾早已穿好朝服，端正地坐著打瞌睡。鉏麑下不了手，便離開了趙盾家，慨嘆道：「時刻不忘恭敬國君，真是百姓的靠山啊。殺害百姓靠山，是為不忠，違抗國君之命，是為失信。忠信不兩存，我只好一死了之。」便一頭撞到槐樹而死。
有一個不知是史學還是文學的笑話是這樣的：鉏麑這個故事，一定不是史實。史家又不是鉏麑肚裡的蟲，怎知他心裡有這一番糾結？這顯然就是文學上的全知視角和心理描寫了。至於太史公不寫，還可能因為鉏麑事跡不合「士為知己者死」的主題。刺客之知己，是請他（或使他）做刺客的人，專諸的公子光，聶政的嚴仲子，豫讓的智伯，荊軻的太子丹。而鉏麑的晉靈公，對不起，兩人之間沒什麼高尚情義，反而作為行刺對象的趙盾，雖叫鉏麑失信於君主，卻造就了他這一場壯烈的死亡。
關於刺客與行刺對象之間的氣節瓜葛，還得提及要離。太史公沒寫要離，而我最初是把專諸和要離的故事拼起來讀的。吳公子光派專諸殺吳王僚而奪位，即位成吳王闔閭後，又派要離殺吳王僚之子慶忌。據《吳越替秋‧闔閭內傳》記載，闔閭為斬草除根，派要離刺殺逃往外國的吳國第一勇士慶忌。事前要離定下苦肉計，要闔閭殺其妻兒，斷其右手，以取信慶忌。要離投奔慶忌，很快獲得信任。後來慶忌討伐闔閭，便跟要離同坐一船，當船到達江中，要離趁慶忌不備，以矛刺中慶忌要害。但慶忌不愧勇猛過人，差不多要死了，竟還可以一手抓住要離，將他整個人浸入江水中，再拋回船上。左右要殺要離，但被慶忌阻止了。他說：「他也是勇士，豈可一天之內殺死下兩位勇士呢？」言畢便氣絕而亡。
左右釋放了要離，但要離沒有離開，並說：「我為國君犧牲妻兒，是不仁；為新君殺舊君之子，是不義。身為刺客本來就是一死，不義也沒所謂，但我現在沒死，這才是真正的不義。我身負三重不仁不義，還有何顏面面對天下人呢？ 」於是自斷手腳，伏劍而死。
要離的悲壯，在於他看穿身為刺客的矛盾。闔閭有當權者的無情，反而身為行刺對象的慶忌，卻是古道熱腸，他跟鉏麑的趙盾一樣，既是刺客的對手，也是令刺客最後自我完成（或毁滅）的最後一根蘆葦。
刺客不過是一死，但因著行刺對象的水平，暴力也是壯美的。
（《明報》世紀版，2021年7月8日）
