新年流流，我從不買桃花，除了很多年前代表哥兒們買了一棵，放在學會房間裡，喻意我們這群未懂人事的少男，那年都能交上桃花運。後來當然什麼都沒發生了，而我也再喜歡不上這習俗，它就好像逢人說句「恭喜發財」那般俗氣。今年花市果真是「花市」了，中庭大開，乾貨失踪，只剩花檔錦簇，市民魚貫穿梭，枱桃花搬盤吉的，大有人在。乍看日常，但今年花市早就不再一樣了，正如香港。你一定懂的。
找居士友人替我開命盤，原來命宮中有華蓋。友人問，你對宗教有興趣嗎？我沒大興趣，對術數也沒研究，僅是中年鬱悶，想找點思想刺激而已。但「華蓋」一語，我是滿有感覺的。古人說「交華蓋運」，就是說生活挫敗，心神孤寂，便突然想找些陌生神秘之事，鑽研一番。更有說，「華蓋」本為帝王之傘，命中有此星者，都是特立獨行的出凡之人，故「宜僧道不宜凡俗」，云云。
魯迅先生五十一歲時寫過一首叫《自嘲》的詩，詩中名句「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，常令人誤會，這也是一首刀叢小詩。此首劈開便說「運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭」，調子頹喪，顯然不是志氣之作了吧？魯迅出過一本叫《華蓋集》的集子，當中〈題記〉說到，華蓋於和尚是好運，是成佛作祖之兆；但對俗人，華蓋在上，就是給罩住，並不是好事。魯迅有沒有佛性呢， 我沒研究，但單看他詩裡調子，「交華蓋運」肯定不是好東西。
詩成那年，剛好發生一二八事變。日軍入侵上海，魯迅與弟周建人兩家共十口，為避戰禍， 一同躲進日本友人內山完造在上海租界裡的書店裡。時局顛沛，兒子周海嬰僅得三歲，魯迅帶著家小，自然是寒天雪水；不過老來得子，他疼兒子，又是樂不可支。友人郁達夫於是調侃他：周爸爸辛苦了，看來你這「華蓋運」還沒有脫呢。結果魯迅就寫了這詩，以回好友。「橫眉」「俯首」之句，就是他對達夫的反唇相稽。
孺子牛有兩典。一說是春秋時齊景公疼子，竟然口含繩子，著兒子把他當牛那樣牽騎。不料兒子跌倒，竟把齊景公的牙齒硬生生拉甩了。二說是清代錢季重溺愛三個兒子，更自題家中楹聯：「酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子牛。」魯迅引其「孺子牛」語，更豎起拇指讚他：「真狂士也。」
我家孺子三隻，鮮少與他們玩騎牛牛，但近日卻愛上騎膊馬。先是小女愛玩，然後次子長子看得癮起，也嚷著要試。次子還好身型瘦小，長子向來骨重身長，騎在膊上，他頭頂至門樑，腿則伸到我腰間。兄妹仨輪流騎乘，整個晚上就過去了。而我這「孺子馬」，也就這樣煉成了。
我自忖，我確實懂得魯迅此詩。華蓋運中，中年大叔與神佛無緣，脫不了俗世，就只有橫眉看世界，俯首自家小。他自得其樂，深諳家庭之趣；但同時又悶悶憂鬱，因為面對世道蒼涼，心裡縱然憤憤不平，卻又自知什麼也做不到。魯迅此詩最末兩句：「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。」大有遁隱之意，不過詩題既為「自嘲」，便是一種反諷。魯迅大叔真能做到「管他」嗎？姿態而已。
想到此節，我不免記起一對舊聯：「年年難過年年過，處處無家處處家。」新年流流，已不大想裝作喜氣洋洋。今年年花，就不買了。
（《明報》世紀版，庚子年大年三十。）
