可能受「貝克漢姆」影響，我對民國時期某些西方概念的音譯很敏感。敏感不一定代表難受，反過來，有時是享受的，以證明民國時期確有仙氣。「德莫克拉西」是難受的例子，我在課堂上講五四，沒有一次能準確而順暢地說完這五個字，最後還是老老實說「德先生」好了。「酸的饅頭」則是享受的例子，吃一口饅頭，卻是酸的，特別惹人sentimental。至於「費厄潑賴」，呃，明明是潑皮、賴帳，解釋偏偏是fair play，既令人費解，又有一點反差萌，不知是難受還是享受了。
魯迅有一篇很出名的文章是談費厄潑賴的。他說自己不懂英文，不知fair play何意，只是讀了林語堂的文章，就擅自解為「不打落水狗」。其實林語堂沒這樣說，他只說費厄潑賴是「不下井投石」，「不打落水狗」是周作人的意思。想到這裡，我又開始討厭起魯迅來。
我上網搜尋「費厄潑賴」，完全找不到林語堂和周作人原文，出來千篇一律都是魯迅原文，跟別人對他的解釋，十居其九是簡體字。魯迅說費厄潑賴要緩行，因為以當時中國國情，狗落水不打，牠就會反咬你一口。此想法大有「宜將剩勇追窮寇」的毛派況味，符合鬥爭思想，也很戰狼。反而林語堂和周作人原意，是講對失敗者不出惡言，不窮追猛打，可惜中國文化裡並無 費厄潑賴精神，故要提倡。整件事原來就是一場文人口水戰，這群民國文人有否有意無意曲解fair play一語呢？我有很大疑問。
第一次聽到fair play這個詞，是在奧運。而最終我也是在奧運裡明白此事。幼稚園倫理中有「體育精神」一條，遵守比賽規則，要全力爭勝，輸贏不賴帳。英文中有sportsmanship一語，另譯「運動家風度」，說的根本不是對敵態度，而是遊戲競賽心態。運動項目中有對戰成份的，如球類，如劍擊；亦有不少不以打敗對手為目標，而是各自努力，最後才結算成績，像田徑、像游泳。民國文人談費厄潑賴，說的似乎只是厚不厚道，費不費厄，而幾沒細談潑賴（play）的問題。
潑賴裡，運動家尊重規則，也尊重對手。相對於sportsmanship，英文裡還有gamesmanship一詞，大意是指在遊戲規則容許的情況下，做出對自己有利或讓對手不利的事情。例如故意犯規以阻止對手具威脅的攻擊，或故意不進攻以浪費比賽時間等。簡言之，是走法律罅，玩戰術，打心理戰。當然有人會覺得，這也算不尊重對手吧？不過，這恰好就是費厄潑賴微妙之處：在潑賴中，你不是「只能做『規定可以做的事』」，而是「可以做任何『沒有規定不能做的事』」。
一個劣拙的類比是：潑賴是普通法，不是成文法。
香港運動員取得奧運金牌，大家興奮。過去我在課堂上講解什麼是身份認同和意識形態時，常常拿奧運作例子：你看到自己國家的運動員得勝，當運動員站到頒獎台，國旗升起，國歌甫奏，你也同時肅立並仰望國旗，口中細唱國歌。用Althusser的述語，這叫詢喚（interpellation）：意識形態用國旗國歌和運動會氛圍來呼喚你，你的身體很老實地回應，一種國族身份就如醍醐灌頂，叫你渾身火燙。你也終於成一名自豪的自國國民。
但當我看到香港人們看著區旗，聽著國歌，口中卻是高呼另一口號，心裡唱著一首不能唱在嘴邊的歌，我恍然大悟了。香港人最尊重費厄潑賴，但這裡已成了一個再無費厄潑賴的地方。電影中的經典對白：「仲有球證、旁證、足協、足總、足委，全部都係我嘅人，點同我打呀？」的確係，狗已落水，點只冇得打，仲要畀人煙King㩒住拎添啦。那麼，呃，就只有耍一點精神勝利法，投入到仍有費厄潑賴的奧運現場裡去吧。
（《明報》世紀版，2021年7月28日）
