許多年前，我在電腦上學懂的第一件重要事情，不是copy and paste，而是save。我對於「儲存」的記憶，有兩件事特別深刻。其一，是初玩經典遊戲《三國志I》，遊戲中有儲存進度功能，今天看來，自然是理所當然，但當日於我卻是大開眼界。遊戲不可一時玩完，統一天下頗費時日，除了每天玩罷關機之前（是啊當年大家都很有手尾用完電腦會關機的）存好進度之外，還有每次開戰攻敵之前、挖得名將軍師來投之後，都會順手按save。若然遭敵殺敗，或名將軍師在未加忠誠度前便遭挖走，我也可以馬上放棄此進度，load回存下來的舊進度，再來一次，無限復活。那時我只道，這是作弊了吧？後來長大了，才懂得這一大招，原來有個冠冕堂皇名字：平行宇宙。
其二是初中時自造筆記。當年家用電腦仍是侈奢品，剛好我家有一部。我說跟家人說，我打算把某科筆記製成電子檔，再打印出來，家人便教我使用一個名為WordStar的文書處理軟件。我將筆記逐字逐行鍵入，螢幕便閃出了一個個橙色的DOS mod字體。字打好了，便用一部九針打印機打印出來。看著兩旁各有一排針孔的打印紙上印有我的筆記，心下實在歡喜，自覺比同學都高科技。然後轉念又想，呀如果打印筆記丟失了，要重印，但電腦已關，字都消失了，可以怎辦？家人笑著說，你可以save呀。於是，我第一個文字電子檔，就這樣被儲存到一張黑色三吋半磁碟裡。
這些恍若史前文物的電腦配件和技術，構成了我對「備份」這樁事的最早理解。那張黑色三吋半磁碟容量是1.44 MB，完全足夠儲下整個《三國志I》的遊戲檔案，連同我的所有三國平行宇宙。而後電腦容量的發展便以幾何級數爆升，MB數也愈來愈不值錢。最近我買了一部4TB的外置硬盤，平常貨色，容量折合是四百萬隻三吋半磁碟。對於「儲存」一事，我們愈來愈不重視。
在電腦裡，大家都有數之不盡、如雞肋般的電子檔，save之無用，delete之可惜。及至雲端盛行，互聯網資訊如恆河沙數，更改變了我們對「儲存」的根本理解：save這一動作漸漸變得多餘，因為一個電子檔一旦被創造，就會被自動存檔，自動複製，繼而刻寫在虛擬世界裡。創造即儲存，儲存即複製。
本雅明有一個很美妙的概念，叫Aura。簡言之，當一件藝術品被創造出來，它就會有自己獨一無二的Aura。藝術品可以被臨摹，可以被複製，但Aura不行。因此在傳統藝術史裡，被複製出來的都只是複製品、贗品，而真品永遠只有一件，就是保有Aura的那件。但本雅明卻說，在攝影發明之後，照片再無真品贗品之份，因為它是「可複製的」，從此人們對藝術、對Aura的理解也隨之改變。
在電子複製時代，「儲存」的意思不是保存，而是「複製」。被保存下來的不是檔案的真品，而是它的「備份」。這讓我們也堅決地以為，檔案一旦被儲存，它就永遠不會消失，我們就可以高枕無憂。這種誤解，最終引發了電子網絡時代兩件最令人心碎的事：第一件，是「忘記儲存」。誰沒試過因忘記按下儲存鍵，意外丟失全部心血？當我打下這句時，也趕緊把這篇尚未完成的文稿存檔妥當，免得一時失誤，恨錯難返。
第二件，就是網上媒體的所有內容平空消失。
古人焚書以消滅異見，原則上只要把天下間的實體書盡行焚毁，就能讓一種任何永遠無法復原。然而對於網絡內容，則永遠有可能找回它的電子足跡。這陣子我說得最多的一句話是：不要心存僥倖。其中意思也包括：別大安旨意以為網絡永恆。習慣備份，我們才有機會轉向另一個令人沒那麼心碎的平行宇宙。
（《明報》世紀版，2021年7月1日）
