很久以前，人們已試圖把公主從性別定型的魔法中解救出來，公主不要被惡毒的女巫折磨，也不要給王子拯救，還有，公主最好不要嫁給王子，不要在馬車城堡和煙花的贈慶下，「從此以後過著幸福快樂的生活」。我對這種套路的厭惡，不是基於女性主義，也不是因為文學敘事上的陳腐感，而是人們老是想著解救公主的形象，卻忘了王子有何感受。王子也被魔幻定型，但不是被定型為永遠優越過人的救美英雄，而是，在云云童話角色類型中，王子往往是最沒面目的。
所以我總替王子不值，為何人們解救被定型的公主，就要拿王子來祭旗呢？《冰雪奇緣》裡的王子，就被改畫了個大花臉了。而童年的我少看西洋童話，對王子角色的印象多是從東洋漫畫而來。總有一種男角，會以英俊、資優，又深得女主角欣賞的形象出現，以映襯男主角的顢頇昏聵。像《哆啦A夢》裡的資優班長小杉，或是《相聚一刻》裡笑起來牙齒閃閃發亮的三鷹，又或是在你的動畫存庫裡游弋，總能找到一堆看起來「很王子」的角色，形象不討論，得不到讀者觀眾的心。我總是想，這樣的王子，給我也不當。
王子其實不是這樣的。英文中，「Prince」一詞既指王子，也有君王之意。著名的暗黑政治理論、馬基維利的《君王論》，其意大利原文「Il Principe」，英譯就是「The Prince」。據台灣學者路況的解釋，王子是儲君，未來的君主，亦即是具備「成為君王」潛能的人。如果君王是以「父」的形象出現，那麼「王子」則是以無父無君的「子」。這個解讀很有趣，在我們的舊童話裡，王子救得公主，結局就是在城堡完婚，也暗示了王子公主即將繼承君后之位，很君／父權地延續國家統治。但真正的王子，恰恰就是在他未成為（或無法成為）君王時，才是王子。他有著皇族藍血，具成王之潛能，卻無君父之實。
路況又提到兩個很經典的王子形象：哈姆雷特和小王子。哈姆雷特失去了繼位的可能，也為復仇與否的矛盾中猶豫不決，終成憂鬱之態；小王子雖名曰王子，卻更無王子之實，他以純真兒童形象示人，儼然反映出成年男性對「做回兒童」的原始渴望 — — 借榮格之言，這是「永恆少年」的心理原型。比起白馬王子或三鷹先生，這兩種王子形象，絲毫沒有性別定型裡的優越感，卻是男性內心深處的幾面鏡子。
當然，當然還有《龍珠》的比達，我那永恆的撒亞人王子。網上曾讀過，比達的故事根本就是一個成年男人的心路：最初，年少氣盛，驕傲自大，你自詡天下無敵，可橫行於世。直至你遇到了你的天敵（悟空），才發現人外有人，你當不了第一，於是你無地自容，意志消沈。然後，你重新振作起來，為了奪回王子的尊嚴，你發奮圖強，誓要勝過你的天敵。最後，一個男人終於成長了，也進入一個人生迴路：你再次被打敗，然後又再站起來，然後又再被打敗。但恰恰是這種西西弗斯式的百折不撓，一個王子的尊嚴才得以確立：你可能天生不是王子，但你可以成為王子。
「成為王子」，當然比「生為王子」優秀了。近日英國王夫菲臘親王仙遊，其名號也是Prince — — 但不是王子，而是王夫親王。其實菲臘親王本是丹麥和希臘王子，卻成了落魄王孫，後來真如童話那樣，娶了公主為妻。弔詭的是，「從此以後」成為君主（Queen）的，卻是那位公主，而這位王子則成為了親王（Prince） — — 英文確實很有趣，國王（King）是僵定的君／父權中心，而Queen和Prince之意則是浮動的。我對菲臘親王沒什麼壞印象，而單憑他保有Prince 之名七十三年，卻無權繼承王位，這已比他那群在英國王位繼承（Succession to the British throne）上全有排名的王儲（Crown Prince）兒孫們可愛得多。
（《明報》世紀版，2021年4月15日）
