這是一個在香港發生的小故事，數年前。一對新手父母帶著不足一歲的兒子，在某北區大型商場閒逛。忽然他們嗅到一陣熟悉的甘香，原來是兒子大便了，需要馬上換片。這對父母警覺地搜索商場中哪裡有育嬰室，但他們很快便失望了：這商場地方雖大，卻是舊式的，很可能是上世紀九十年或更早的裝潢，一些利民的設施都不齊全，包括沒有任何可供換片餵奶的空間。這對父母四目相覷，連忙找到一個「殘廁」，一家三口連同嬰兒車便擠了進去。
「殘廁」衛生欠奉，也沒嬰兒床或枱面讓兒子躺下。幸好兒子強壯，父親便夾著兒子腋下，著兒子撐站在廁所板上，母親隨即俐落地脫下兒子小褲子和沾滿穢物的尿片，迅速地用濕紙巾替兒子清潔，穿回乾淨新片、小褲子，把一干穢物通通塞進膠袋，紥緊袋口，扔到垃圾桶，再把手洗淨。過程中父親一直夾著兒子，不讓他亂動，也不讓他碰到廁所裡的東西。
故事未完。這對父母收拾好，把兒子抱回嬰兒車，再打開關鎖已久的「殘廁」大門，打算離開。不意門外站著一個五十來歲的女人，她似乎是剛好經過，也似乎是一直在此等待，但見這對父母推著嬰兒「殘廁」出來，竟馬上破口大罵。內容大意是，你們這班大陸人，又濫用商場資源，又要弄髒地方，這「殘廁」不是給你們用的，之類。父親心中有氣，卻不想在妻兒面前跟別人對罵，只大聲回了一句：「我們是香港出世的！」就急忙帶著妻兒離開現場。三口子這天逛街的興致，也就沒了。
我就是這個父親。
事後回想，那些年的社會氣氛如此繃緊，這位罵人的女人在這北區商場到底經歷過什麼呢，不難想像，我或許可以體諒她。我只是疑惑，是怎樣的一種社會共識，令一個商場設計者特意建一個供傷殘人士使用的「殘廁」，卻沒想到需要一間方便育嬰者的房間；又是怎樣的一種習見，叫人覺得拿「殘廁」來替孩子換片，是「濫用資源」呢？
社會有責任對弱勢者作特別關顧，這是當代正義論的主流共識。但羅爾斯歸羅爾斯，換片歸換片，如何判斷我們是否應該將育嬰者（就是父母嘛）視為跟坐輪椅的人為類別相近的「弱勢者」，因而每個商場都應該設有育嬰室？政治哲學家們沒有說，當然也很少人會這樣想。多數人所認為的是，育嬰者不是「弱勢者」，更不是在社會正義論題中乎合某種弱勢族群參數（如性別、種族、性傾向、經濟階級、新移民等）的族群。「父母」 — — 時有網民蔑稱為「港爸港媽」或「怪獸家長」 — — 實際上是個有特殊需求的族群，卻在社會習見下，被逼成一批不大信任社群主義的極端個人主義者：他們若在照顧孩子時需要幫忙，要麼不惜加重經濟負擔也要聘請外傭，要麼央求「四大長老」（四位祖父母輩）出手相助，要麼就只有自食其力，工作育兒雙線進行。
我絕不是在怨什麼，事實上，香港社會制度待育嬰者尚算不壞了。我真正想說的是，我始終惦念著當年在歐洲城市裡，條件反應般替我和妻搬嬰兒車上落樓梯的路人身法。但對於在我所生活的城市裡的身旁和網上，一直對我投以「你養唔掂就唔好生啦」的目光，或是口口聲聲說欣賞我竟敢生仔的勇氣、心裡卻對我生兒育兒一事漠不關心甚至嗤之以鼻的態度，怎麼說，我也是耿耿於懷的 — — 雖然我早就明白，「最後小孩還是得由我一個人照顧」。
這是為人父母者之激進根源。（二之二）
（《明報》世紀版，2021年2月4日）
