我走進城堡，準備將築成它的書，一本一本的拆卸下來，直至整個城堡消失。城堡的牆高低嶙峋，北面是城門，東南兩邊分別是比我高出兩尺多的白色直立木書櫃，櫃中間隔深度可藏兩排書，形成厚實防衛，以隔絕俗世俗見的滋擾。西邊橫櫃半身高，書磚從櫃子漫延至櫃底和櫃旁地陣，大小斑斕的書堆疊成小衛塔，我彷彿看見書頁裡紛紛跳出中古歐洲的小兵，替我守住此私人衛城。我坐在城堡中央的大班椅上，桌燈黃中帶白的柔光照到我的案前。我暫時沒打開任何一本書來讀，僅以眼目巡邏四方，旦見此波赫士式書堡忽而長高，並向我所在的中央掩進。然而書沒傾塌，只像垂柳般彎向我，而我則成了半透明，任書柳穿透我的身體邊界，直入意識、潛意識、逼近我的核心。
早就聽說過一個很好的點子。心理學家榮格晚年思想漸臻化境，便在瑞士某湖邊築起一座石屋，名曰「塔樓」。塔樓建築奇異，裝潢不為實用，而是全依著老榮格自我觀照的心理結構為藍圖，再投射成樓。榮格高壽，在塔樓建成後很多年裡，他一直在加建、改建、僭建，正合了他終生不渝的個體化（individuation）工程，將自己的心靈發展得美美滿滿。我未有機會參觀塔樓，只能借其文字照片，想像老榮格心靈的鳳毛麟角。
於是，我把自己的小書室也視為自己的塔樓。因著世俗的實用需要，我要把全部的書全部遷走了，並移去另一空間較少的藏書地 — — 這是我跟別人的說法。我對自己的說法是，我要拆掉自己興建多年的書堡，去蕪存菁，再重建另一座。藏書不是心靈構成的全部，卻是知識體系的基本部件。我坐在城堡中央，目光掃射四方衛隊，心思便飄向某個少年時代，那時我的藏書只有鬆鬆散散的數十本，如遊擊隊般匿藏在老家不同角落，沒有任何據點，更何來領地和城池？後來我在私人房間一堵白牆上造了一個跟牆一般大小的書櫃，讓日漸增多的藏書佔進去，書脊向外，於是書名和作者之名就在書櫃上排出一個序列，再砌成一幅二維的知識圖譜。那是我的一直所學的小結，它讓我很清楚看到自己思想佈局，好等我想像如何把這圖譜擴張、給它補漏、或在合適的時機裡，將其局部重置。
我一直十分珍惜這幅書牆，甚至近乎歇思底里地不容許任何將書櫃造得過厚的造櫃建議，以免一排書最終被埋在另一排書之後，如強行把創傷壓進潛意識裡一般粗暴。後來，我在獨自居住的單位中騰出一房，在四邊牆上都訂造了從地板到天花的書櫃，幾乎沒剩一片空牆。家人和當時女友都說：太浪費空間了吧。畢竟如此一來，房中央的空間就無牆可依，不好放東西。而我卻買了一張安樂椅，放在房間中央，甫坐上去，眼前就是四幅二維知識圖譜。那些年我正在讀研究院，思想變化很大，我將原本在舊居中的書的序列拆散，重置在新居書房中，再以旁人難以理解的速度添置新書，很快便建成了我的第一座書堡 — — 的確是，書堡是一個三維概念，它與書牆之別，在於它只不能延展，也可累積變厚，兩者同步進行。這予我一次範式轉移般的知識心靈重構：成熟的知識體系不是夠多夠厚就好，而是需要有個紮實的三維架構。
自此我也開始接受比一本書的闊度厚一倍的書櫃。後來成家立室，家中再無空間，給我放肆地將知識心靈攤放出來，而我也追隨老榮格之法，在某想像中的湖畔建起了我的小書室。自此我的日常生活的實用性，跟精神生活的物質化（即書堡的建築），也正式分離。這又是另一個故事了。（二之一）
（《明報》世紀版，2021年2月25日）
