羅得島是愛琴海上一個希臘島嶼，但地理位置更接近土耳其。約在公元前280年，羅得島上的港口矗立了一座太陽神赫利俄斯（Helios）的青銅像。這個太陽神，就是那個每天乘四馬金車運送太陽上天的傢伙，後來他的形象才與阿波羅（Apollo）混合。然而這青銅像卻不是乘車，而是雄偉地站立在羅得島海港的出海口處。在一些後世畫家繪畫的想像圖裡，赫利俄斯青銅像是手持火炬，雙腿分開，分別踏在海港出口兩旁的大理石底座上。換言之，當你從大海遠方駛近，你會見到祼露著古希臘美男胴體的大神，向你高舉指示港口位置的火炬。你愈駛愈近，直至駛到神像跟前，最後穿過他胯下，直入內港。想像圖中赫利俄斯的胯上當然是圍著布料，但我總是心懷不軌地假設，現實中的神像是全裸的，這才符合古希臘的美學想法啊。
近日蘇彝士運河塞船，網民奇想，說要請進擊巨人把擱淺貨船架在背上，又或喚來正打得如火如荼的哥斯拉和金剛暫停一下，先救了運河再說。我興致滿滿的點擊著網民的想像圖，心想，倒不如請同是毗鄰地中海的赫利俄斯青銅像幫忙吧。點開谷歌地圖，測得貨船擱淺現場跟羅得島距離約800公里，不近，卻總比塞在運河兩邊、心急如焚的貨船繞大圈走南非好望角數千公里的航線近得多。
但又念一想，不對，當代貨船何其巨大，羅得島的赫利俄斯搬得動嗎？先不論早在公元前226年就被地震震斷膝蓋、最後完全崩塌的神像，怎樣穿越時空來到今天救船，單從身高而言，神像高約30米，是二千多前年的世界最高巨人，但面對身長400米的擱淺貨船，也頓成小動物了。如果改回進擊巨人呢，主角艾倫變身的巨人僅高15米，即使算到動畫早期的霸王，即那個能把圍牆擊破的超大型巨人，原來也不過是60米高而已。再換換人吧，元祖金剛只是區區12米，本來跟足足50米的元祖哥斯拉根本無法對戰。只是粉絲迷巨獸，似乎是愈巨愈好，到今天電影上映，一龍一猩都已長至100米了，著牠們救救貨船，就有如請兩位壯碩大漢救動一位三四米長的小艇。合理多了。
人類對巨人的迷戀，大概是心理結構中的一種神話原型吧？古神話中沒考究巨人比例問題，只有當神話原型被視覺化，巨人比例才成為人們著迷巨人形象時，所關注的一個參數。古神像因建築技術問題，不能建得太高，30米的羅得島神像已是當時世界第一，原來跟46米的自由神像差不了多少。至於現今世界最高雕像，則是印度的團結雕像，以印度獨立運動領袖帕特爾（Vallabhbhai Patel）的形象所造，身高182米，大概跟中環滙豐總行差不多吧。
我輩迷巨人者，自然不滿足於了無動感的雕像，我們要能動的巨人啊。是故《進擊的巨人》大玩巨人身高，玩得像一個不斷推出限量版的產品系列，才會如此令人神往。不過，更叫 我念念不忘的，卻是陪伴著我漫長童年、大批知名和不知名的巨型機械人卡通。 說到， 最著名的巨型機體，大概是《新世紀福音戰士》的EVA吧，可我卻嫌它太矮 — — 一般相信其設定是只有40米高，比羅得島太陽神高一點點，解救不了蘇彝士運河的問題。而同是人機同步的主題，我更「邪典地」偏愛《悍戰太平洋》（Pacific Rim）中的「機甲獵人」，它們有80米以上，予人一種更像摩天大廈的巨大感。至於它們的敵手，卻是一群跟哥斯拉形象差不多的「怪獸」。這可好了，那就是 一場機甲迷和怪獸迷的永恆對立，而我總是義無反顧站在機甲一邊。
（《明報》世紀版，2021年4月1日）
