在感受與命名之間，是一個緩慢而無可預計的過程。起初，一種感受襲向你的生活，你給震動一下，像單車剛輾過一片小石，然後又穩住了。你如常生活，正如你踏著單車如常前行，而你卻開始不很確定，車軚有否因此爆了，或只給刺出一個無傷大雅小孔呢。又可能，是剎車掣失靈，齒輪錯位，腳踏脫落，諸如此類。總之，你察覺到生活不如昔日爽利，而你仍踏著單車，速度稍為減慢了，僅僅為了保持車子穩定。一種危險的平衡，就是東歪一點，西斜一分，失衡就會迅速擴大，車子也旋即傾倒。因此，你只能將生活保持在一個極小的傾斜範圍裡，不向任何一方斷崖滑落。小小的穩定，你突然冒出這個說法，於是乎，感受就被命名了。
我也是你。小小的穩定，這個命名來自波蘭詩人魯熱維奇的一部劇作，劇中講述一種生活中強度輕微的不舒適感。世道時好時壞，有時傾斜得利害，單車眼看要傾覆了，而終於也勉強扳回至平衡點，繼續前行。我深深吸了一口氣，忽又覺得日子也不是太糟，工作尚可，家小安好，偶而跟好友胡扯作樂，日落日出，又是一天。然後一覺醒來，竟又是一個糟日子，天理不彰，義人受罪，但義憤之話甫落在鍵盤旁，又猶猶疑疑地收回了，我壓抑著翻滾的情緒，如常工作，安頓好生活，再小酌一杯。日子的單車又再穩住了。你說這樣生活還好嗎？無所謂好，也無所謂不好。
別人說，躺平吧。我倒想到另一古詞：賴活。賴有屈辱之意，因為「生活」跟「尊嚴」被無情地對立起來，那好，只有選擇活。躺平呢，那是高層次的犬儒，最消極的對抗；躺平不是賴著，差別在於：躺平沒有屈服，仍是有尊嚴的。當然像黃明志那樣大開大合的人就會說，有人跪著大魚大肉，有人站著粗茶淡飯，可他呢，就是要站著大魚大肉，因為要給跪著的人難看，給站著的人希望 — —
多壯美的論調啊。可惜的是，形勢比人強，此舉難度太高，代價太大了。我跟你，都沒有殉道的覺悟。要賴活嗎？活相太難看了，不行；躺平吧？什麼也不做的佛系生活，我自忖也過意不去。還是小小的穩定好了吧？我想把那部收錄了該劇作的書翻出來時，才發覺，書才剛剛給我葬到樹洞裡去。
沒書可讀了，我只好重投日常生活。我穿過天橋，經過一個關卡，拍卡，走下梯級，擦肩而過的是我的幾個學生，他們戴著口罩，手中拿著卡。一位靈巧的女生跟我說，這裡變得陌生了，沒有人情人氣，不再瀰漫思想交流的空氣。然後她茫然若失地走開，走上梯級，經過關卡，拍卡，再回頭看了我一眼。我幾乎已忘記了她的臉形和嘴巴，單看她的雙眼，總覺得有點隔，有些不大舒服。我用姆指頭按一下另一隻手的掌心，才有種實在感。這下是我確認自己是否在作夢的圖騰式動作，近日、近月我不斷做這個動作，以維持生活的小小的穩定，它將我釘在日常生活裡，以防讓我忽然確認，自己原來正在夢境中。當一個清醒夢忽而襲來，夢就會變得不穩定，像單車開始傾側，左搖又擺，幾下跌宕，夢幻的生活就被摔得粉碎。
許多年前，我在一部電影中看到一個情境：一個耽美男生在霧化的鏡頭裡，倚傍在下午日光下的窗邊，手裡則捧著厚實的經典文青小說。其時白窗紗給吹起，我彷彿嗅到一陣古龍水清香。那時我居然代入了女主角的視角，一種淺薄的深情就是如此突襲過來的，舒暢，怡人，以及一切描述沒有棱角、咕𠱸般的小生活的詞彙，微小，確鑿，而，幸福。許多年後，我從骨子裡鄙夷這種小確幸，這種生活，既沒屈辱跟尊嚴的衝突、也無失衡與炒車的風險。只是，當我心血來潮，將這莫以名狀的生活命名為「小小的穩定」時，我又突然想念起抱著大咕𠱸的綿軟感。
（《明報》世紀版，2021年9月23日）
