跟卡夫卡一樣，我的泳術是家父教的。幸好我自小身形肥壯，贅肥橫生，而家父則身材中等，沒卡夫卡和父親在身形上的那種巨大反差。卡夫卡為其瘦弱而自慚，對壯碩的父親有著充滿罪疚的敬畏，我對此可謂毫不同情。家父教我游泳，純然是一件上代木訥的父親少有的親子樂事，我自然特別記得。那幾個炎熱的暑假，家父都帶家兄和我到泳池游泳，他以土法教導，總是不斷叫我把頭潛入水裡，上水吸氣，再潛下去；然後拉著我雙手，著我身子浮起，再叫我不斷踢腳，在水裡前進。如此反覆操練，再將動作湊合起來，自然就懂了。最後，在某年一次家庭staycation（當年也有這種活動，只是不這麼叫）裡， 在一個幾乎無人使用的酒店泳池裡，我正式學懂游泳。
據家父言焉不詳的神話式說法，他是在港島海旁某處學懂游泳的。所謂「學」，只不過是一群少年膽粗粗跳進海裡，亂抓亂撥，浸不死，就學懂了。觀乎家父教我的土法，此說未必全是事實，但碓實有些根據。我不願意再把土法傳給兒女，每年暑假，便替孩子們找合適的泳班。兩個兒子到三四歲才開始上泳班，一開始就自己上課；今年到小女兒學泳，她未足三歲，泳班規定是親子課，要家長陪同，那意味著：女兒全程浸在雙腳遠遠不著水底的訓練池裡，我就全程擔任她的浮床或水泡，確保她一直維持在水平面附近。
游泳非我專長，但相對於我土法學泳的經驗，這種親子泳班的教法，確是比較科學。每一堂，我的主要任務是以不同的姿勢，或抱或拖或托或拉著小巧的女兒，再捉著她的手或腳，做教練指導的標準游泳動作，一個橫池後，再哄女兒自己做。女兒在第一堂時自感陌生，不肯下水，更不願把頭潛入水裡。但嚴格的教練則對我這個溺愛女兒的父親說，要逼她做，早點習慣水，以後就不怕了。教練見我猶疑，就一手接過我懷中的女兒，抱著她下水，將她的頭身都沉入水裡，一秒後才回到水面。女兒一呆，似有點受驚嚇，然後眼腔一紅，嘴角下彎，似乎馬上便要哭起來。這時教練對女兒扮了一個鬼臉，柔聲叫她伸手捉著一隻早就預備好、浮在水面的黃色小鴨。女兒雙手捉小鴨，水滴仍留小臉上，可她雙眼居然不紅了，也沒有要哭的異樣。
我抱回女兒，覺得很神奇。幾堂過後，女兒已變得很勇猛，兩歲半的小人兒，自然不懂很多複雜的游泳技巧，但起碼她不怕水，或者說，她願意跟水在一起。她會毫不猶疑地從池邊一躍而下，噗通一聲，便落入水中（見鬼，這是我至今仍不太願意做的事）；她又會借我的支撐浮在水面，雙手雙腳亂抓亂踢，似乎很有鬥志的要「游」往對岸。到差不多到達對岸池邊，我也會裝作緊張地跟女兒說：「Touch！」 ，她便把手伸出去，輕輕觸碰池邊一下，終點到了。這時我就在她身後，怔怔看著她嫩滑而很有baby fat的小背影，忽而心神飄往太空，想像他日某處，女兒竟成了一名游泳選手，專注而凶猛地跟自己和時間競賽。
生女當如何詩蓓，多麼美好的表述啊。
我游得不快，動作瑕疵很多，但我知道水，願意跟水相處。我可沒興趣像卡夫卡那樣，高談自己怎樣「不懂游泳」。泳班下課後，我請工人姐姐把女兒帶回家，我則獨個兒留下池裡繼續游泳。游泳是一個人的事，正如跑步，也正如我兩個兒子早已揈開我的手，獨個兒跑到池裡上課了。許多年後，女兒大概不會跟我一起游泳的，也正如我自從充份掌控自由式和蛙式的基本技巧後，已再沒跟家父一起到過泳池。游泳是一個人的事，最好別學卡夫卡，即使跳進水裡，卻仍揹著巨大的父親。
（《明報》世紀版，2021年8月12日）
