文青的自負令我曾經對所謂「兒童劇」不屑一顧。那時的心態大概是這樣的：我初涉高層次的劇場美學，對自己的美感判斷力也有點信心，看劇口味亦愈漸揀擇。我給自己的說法是：一個成熟的審美者既應知道客觀的審美標準，也要建立自己的品味，而兩者不能相差太遠。可以想像，太年輕的我自然看不起流行作品，也對那些主要以兒童為目標觀眾的演出心存偏見，總覺得兒童判斷力不高，作品自然不會深刻到哪裡。影響所及，連帶對於兒童文學，跟以兒童為對象的電影，也同樣瞧不起。
終於我為自己的驕傲自大而得到了報應。大兒子出生後，出於現實需要，也出於為人父母的惰性，我開始鑽研電子奶咀的美學。坊間誤解，所謂「電子奶咀」是指手機，其實應該是指給孩童看的短片。一歲前不應該看手機，道理我懂，正如我知道責罵不是教仔好方法一樣，理念歸理念，操作上也得隨機應變。自問在掌捏出動「電子奶咀」的時機和頻率上，尚算有點心得，真正令我費煞思量的，卻是在選片問題上。即使我已是三孩之父，電子奶咀使用次數不下千百，我依然不明白，為何嬰孩總是沉迷ABC Song？為什麼「The wheels on the bus go round and round」總是百聽不厭，萬試萬靈？
多年後，跟一位沒有兒女的朋友閒談。朋友問我，你作為一個文化評論人（！），如何選擇「電子奶咀」給兒女呢？我施施然冷笑一聲，氣定神閒在手機裡點出一個名叫CoComelon的YouTube頻道。Watermelon？朋友問。CoComelon呀，我叫道，然後便興高采烈地分析頻道影片的種種美學設定。那是一個以播放英文兒歌MV為主的頻道，MV都是一些畫功細緻的電腦動畫，其剪接、鏡頭構圖、乃至故事線設定、人物設計等，都相當精巧。我還對朋友說，是新手父母的，十居其九都看過這頻道；不是父母的，十居其九都不曾聽過。
我一邊說，心裡便記起了當年的那份文青自負。我忽然明白，給兒童看的作品絕非水平較低，而是自有其美學。而像我這樣一個文青父親，亦不應以為童書童戲內容淺白，就忽略其形式的構作。故事結構還是要清晰嚴謹，角色設定仍然要合情合理，至於那些台燈聲、鏡頭調度剪接、或是文筆修辭等，沒有一樣可以忽略。我甚至一度考慮過，要不要找一部形式優秀的兒童動畫，作為大學課堂裡講授電影敘事的教材呢。我可是說真的。
暑期將盡，孩子們一直嚷著要去街。有天經過一個地鐵站裡的廣告燈廂，八歲的大兒子忽然說：「我要看Paw Patrol！」，我抬頭看，是一部名叫《汪汪隊立大功電影版》的電影廣告。我問妻，妻說，這陣子他們三隻在家裡煲的DVD，不就是這幾隻狗嗎⋯⋯且慢，我好像記錯了，說要看Paw Patrol，應該是兩歲小女兒吧？我糊塗了，大兒子跟小女兒相差六歲，中間夾著差三歲的二兒子，明明相距很遠，為什麼偏會看上同一套卡通？上一次我同時帶三兄妹進戲院，是去年看《湯瑪士小火車》，就是那輛被評為「樣子很恐怖」的火車頭。結果，兄妹仨仍然看得津津有味。
Paw Patrol電影長一點五小時，完場時我馬上看看小女兒有沒有睡著，卻發現她仍眼碌碌的盯著大銀幕。我柔聲問她，好看嗎？好看。她說。那妳鍾意誰呢？我鍾意Skye。她說得堅定。Skye是一隻䧳性貴婦狗，制服粉紅色，電影裡她為阻止捕雲器釋放黑雨雲而釀成暴風，竟駕著飛機撞向捕雲器，臨撞前才自機艙彈出，最後優雅地著陸。
看到這一幕，我竟然想起在《復仇者聯盟》中，Ironman將核彈扔進蟲洞，再從洞口逃出來的一節。我得承認，看這部適合兩歲小女兒看、也適合八歲大兒子看（他說要做那指揮若定的人類隊長Ryder，一個十一歲男孩，大兒子要代入他應沒難度）的電影，我是有看Marvel電影的快感。
（《明報》世紀版，2021年8月26日）
