老麥早餐是必須的，我貪的不只是那杯咖啡因，還有可勉強維持工作能量至中午的junk food全餐。我用自動售賣機購票，然後邊看顯示屏數字跳動，邊看另一電視上的廣告。廣告裡，三個大男孩在推介餐廳的點餐App，三子身法敏捷，陽光瀉地，我知道他們正風靡萬千少男少女，改變社會風氣，刺激電視市道，而那時我只知道三子中其一人的名字，和他的渾號。不久之後，在一個大叔聚會上，跟我同齡的某社會賢達，竟給出了這樣一道令人失笑的考題：能說出以鏡為名的十二子之名嗎？我懶洋洋的答道，當然不能，三五個還是可以的。我才想起我唸得出名字的其中三子，正是在很多個早上陪我等餐的他們。屆指一算，幸運的話，我真係生得佢哋出。
半個多世紀前，有一個政治領䄂，當著滿堂大學生說了如下名言：「世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。」在同一大叔聚會上，也是跟我同齡的某專業人士，忽然有感而發，引用了此言，而剛剛他才把鏡子和錯誤的人名混淆，給我恥笑了一下。我喝了半口入口帶酸而餘味厚實的紅酒，心裡卻嘀咕不定，為何忽然言鏡？為何要以此政治名言作總結？是出於對八九點鐘太陽的疼惜嗎？大叔話題，不外是錢、政治、移民、家庭，娛樂至上的生活早已遠去，我上一次跟同齡的人認真談論如何享受娛樂文化，至少已是十年以前的事。不再認真看電視，不再認真聽流行曲，更莫論是追捧時下網絡娛樂了。Youtubers？網紅KOL？什麼東西？這是大叔的心底話。
這是中年危機的一種。時代很多新東西，焫焫焫焫焫焫著，而你居然不知道，不知怎會那麼燃油炸藥，沸騰血管，這就是脫節。你為免看起來很廢，聽到少年談什麼，你也條件反射的說上一兩句，刷刷存在感。所謂「但歸根結底是你們的」，從去政治化的角度說，分別代表了兩種態度：一是說，對對對，世界是你們年青人的了，我要表達我對你們的欣賞。可是不說還好，一說就露餡了，你怎麼還好意思一邊弄錯他們的名字，一邊口口聲聲說他們表現不錯呢？承認吧，大叔！你們對年輕人的關注，是裝出來的，欣賞，是扮出來的。你們不過是把他們珍視的文化生活，當作充滿異國風情的佐酒物而已。不錯，世界歸根結底是你們的，因為我們上岸了，我們生活得很好，娛樂的事，你們自己玩吧。
「你喝醉了吧？」跟我同齡的大叔拒絕再替斟酒，差點還要搶我手中酒杯。我沒醉，當然，我一定會這樣說的。酒精催人老，我不過是把我的怕和愛說了出來，僅此而已。我看著他們浩浩蕩蕩迎來另一新世紀，漂漂亮亮的拿一個電視節目當做書信，致一直還在堅持的人，我確實應該感到害怕 — — 不是害怕他們竟把事情做得那麼乾淨俐落，而是，無論我如何真心的或假意的去關注、去投入，我再也感覺不到那股曾經在我 — — 和所有跟我同齡的大叔 — — 身上翻滾流動的娛樂熱血。
一種古老的感覺，有一把可能是自來綜藝之神，或是革命之神，的聲音，自歲月的起點紛沓而至。說：戰鬥吧，堅持吧，勿忘初心，不要否定你當初相信的價值。我從宿醉中醒來，刷開手機，把自肥節目從頭到尾一口氣看完。好看，也果然如輿論所說一般強大，而我卻依然心如平鏡，沒半圈漣漪。許多年前，我讀過一種理論說，娛樂文化是精神鴉片，用作麻醉人心；後來我又讀過另一種理論說，娛樂文化是生活方式，是創造社會意識的發電機。理論層面上孰是孰非，我自有看法；但我情感上卻不免滿有戒心，對於狂迷和熱血，我依然看不慣，我彷彿看到當年迷上娛樂的少年我，那麼浮誇，那麼可笑；但同時又是那麼可愛可親，叫如今熱情不足的中年我悠然神往。
（《明報》世紀版，2021年5月27日）
