我沒有告訴你，已聽了那首歌很多次。聽的不是原唱，那版本略快，節奏太綿密，不夠黏。我知道你一定會更喜歡我聽的那個現場合唱版，我想像較柔聲那個是你，較剛實的則是我，或對換亦可，反正我跟你玩變聲扭音二重合唱已不下百次。但其實，你根本從來沒聽，你在另一洪流上沉浮，悠然，不掙扎，不再聽流行曲。而我就躲起來反覆唱著這歌，以免吵著家人。我壓低聲音，卻與忽而上飊的高音碰撞。我把略略走掉的音修正，忽感自己好像正在唱陳奕迅的歌。誰都說歌很像，但又有人說這是詞人的絕交書。
絕交。這個詞太決斷，太沒耐人尋味了。我沒有告訴你，我也曾想過用上此詞，但又覺得不必要。沒有生死存亡的對立，只是輕舟慢走，你我再沒共享，正如旋律低迴，我唱時再聽不到你咪裡聲音，原來你已把咪關掉，扔下，悄悄離開K房，放下自己的一份錢，就再沒回過K房。或那個離開K房的人，原來是我，因為我已不再唱陳奕迅，不是因為西北方的事，而僅僅是人過了朝壯之年，漸失以歌抒情的慾望。而你呢，據說偶而仍在唱他的舊歌，那都不過是公元二千年前後的歌，在流行曲歷史的維度上，不是一個長篇，但人生十年之中有幾？跟老朋友記憶共處的時光有多長？沒多長，甚至比青春更短。
我確實已不唱K。但我沒有罷聽陳奕迅，從這首歌起，我聽回去，馬上就聽了別人說像的《一絲不掛》。再聽回去，活像鯨魚的記憶愈游愈深，來到冰、水、記憶和潛意識的交界。那時你的身型很豐富，高胖子，小個子，有點邋塌，或乾淨俊朗得像黎明，可是你說，別唱四大天王了，唱陳奕迅吧，他啲歌幾好㗎。我笑說，好唱嗎？於是你點了《幸福摩天輪》， 我當然有聽過，有唱過，那時陳奕迅早已貴為最受歡迎男歌手。但你卻道，只聽他，味道不夠，他的歌要拿來唱。天荒地老流連在摩天輪，在高處凝望世界流動。你跟我相視凝望，口中當然不是情歌口吻，而是一世人兩兄弟的唱腔默契。那時的兄弟跟後來的手足是兩個概念，兄弟乍看情濃其實淺薄，像沒有餘香的味精，朋友一秒，朋友一世，但最好別回首。我不要像懷念舊情人那般懷念老朋友、最佳損友。但所謂真摯友誼，從來都只是嘴上說的。
或甚至我沒跟你說過，也沒聽你說過。你只告訴我，那首叫《K歌之王》的歌好勁，真係好勁，於是我跟你在K房唱了，總覽式，鑲嵌了一切我們所知的K歌，又言之有物。你說。但這又關陳奕迅什麼事？我說想，那都是林夕之功啊。但我沒說，我只和你一同唱，我唱和音「和」你，或讓你「和」我，有時到高音那裡，我一收，讓你去，但更多時卻是你收讓我去，於是我就飊上太空。我回望，只見你仍在地球，悠然地看著我似笑非笑。笑什麼？我沒告訴你，我有些許被嘲弄的感覺。那時你是朋友間的老大，或最有主見，或是成績最好，或你僅僅是把我看成少不更事的笑話，因為你成熟了，你自詡世故，或你認定大男人必須有種入世的妥協，別空談青春和理想主義。
我沒有告訴你，我記得跟你最後一次唱K，已沒劈酒，已沒亂唱女聲二重唱，也不再分享兒女私情經歷。你點了一首《陀飛輪》，你又說它詞很好，只是最後一句寫壞了，昂貴是這刻，我覺悟了，在時計裡，看破一生，渺渺。你甚至拋下咪，拒不唱此句。我倒唱了，這又關陳奕迅什麼事？你怪Wyman啦。 但我也沒說，我再不感到默契，共鳴，而你也確確實拒絕「覺悟」，你有美酒跑車相機金錶，也講究；或你已當高薪高職，成社會賢達，卻不明白「覺悟」之意。人可以有什麼「覺悟」？天要下雨，地球在轉，三尺之內是你所能主宰的天地，你的K歌之聲也出不了K房啊，朋友。
那些話活像一葉飄落背後，而我也沒告訴你，我沒迴避過期朋友。但細水長流，天涼好箇秋，我才剛剛注意，《一絲不掛》原來是一首情歌。我在自己的房間裡私唱不下百次，想像跟你在K房裡合唱，都只注意到陳奕迅那種無可抄襲複製的歌喉。我永遠不知哪次是我最後一次K房唱K，我只知我不再怎麼聽陳奕迅，為大西北的事，也為你那一葉輕舟。歌單裡只剩一首《一絲不掛》，而我記憶中還有你，有你，也有你。可惜然後撕裂軀殼，欲斷難斷在，我卻不甘心去捨割。
人到中年，不唱情歌，我把你你你從朋友記認為老朋友，某種老朋友，即讓迎面變背後（但不荒謬），我一看枯葉，沒有傷春，也沒有考究我你能活著多久。
（《明報》世紀版，2023年1月19日，https://bit.ly/3D0WJK3）
* * *
請我一杯：
https://ko-fi.com/tangchingkin
追蹤我的平台：
https://linktr.ee/tangchingkin
Comments
Write a comment…
