文／鄧正健
我不諳德語，對馬克思筆下文氣的體會，都是從內地的官方譯本而來。這沒問題，內地官譯的馬克思著作是公認優秀的，台灣新近出版的《資本論》三大卷中譯本，也是來自這個內地官譯。我始終認為，我沒有在三十歲前成為一個（自稱的）馬克思主義者，正是因為馬克思的文字太有魅力了，叫我一度當文學作品來讀。馬克思的論述修辭，氣勢磅礡，思想上相當驕縱，什麼「一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲遊蕩」呀，「批判的武器不能代替武器的批判」呀、「哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界。」之類，直如豪放詞狂。很多年前，我問過一位對閱讀馬克思主義頗有心得的學兄，為何馬克思不老老實實把觀點說清楚，而硬要堆叠修辭呢，學兄露出一個看似深邃的詭笑，然後說：「因為思考也要講文氣。」
馬克思跟恩格斯的合作關係，是歷史上其中一段最引為美談的偉大友誼。這段偉大友誼甚至決定了馬克思畢生最重要著作的誕生 — — 《資本論》，而《資本論的誕生》一書正娓娓道出了這段歷史因緣。馬克思一生窮苦，不善營生，幸好得恩格斯的長期接濟。恩格斯把自己視作馬克思的協助者，他確信馬克思是不出世的天才，亦甘願在任何層面支持馬克思的思想冒險。恩格斯曾這樣說過馬克思：「我完全不了解，誰能妒忌天才呢？天才如此特別，我們這些沒有天份的人最初即明瞭，這是我們達不到的。只有心思狹窄的人才會妒忌天才。」他對馬克思是寬容，或說是縱容的，甚至容許馬克思無限期拖延著作的寫作進度。而據《資本論的誕生》作者法蘭西斯‧昆恩的描述，馬克思始終發揮著一個天才目空一切的本色：漠視所有出版商和譯者的死線，將交稿日子一拖再拖。馬克思堪稱一流的拖稿者，他的拖稿理由包括：因臥病在床無法寫作、或先推說已寫完大半，及後又指要更多時間整理論述而需重頭寫過、或因有必要閱讀俄國經濟資料，而得花時間學習俄語等。最後，他更乾脆不回信了。公允的說，從種種歷史考證材料顯示，這些理由都不是藉口，而是確有其事。馬克思確是長期貧病交加，也因家庭負擔和政治組織的事務而無法專注寫作，但最為關鍵的，卻是他思考幅員之遼闊、論述結構之複雜，一般人是無法想像的，別人又怎能將對一般拖稿者的責難，放在馬克思身上呢？恩格斯對此十分清楚。
馬克思式思想文氣，在《資本論》裡發揮到極致。馬克思斷斷續續寫了四十年，至死前只能完成並出版第一卷。第二、三卷只留下有草稿，當中駁雜斷裂處很多，字體也相當潦草，最後當然是由馬克思天字第一類粉絲恩格斯代為編輯出版。但正如昆恩在書中曾引述一個關於《資本論》的著名評語：「馬克思發現了新大陸，但這並不表示他正確描繪了全部地貌。」《資本論》是未完成的巨著，馬克思本打算寫六大卷的，可惜這位不出世的天才時間不夠，他的思想冒險儘管兇悍，紕漏還是不少。然而，人類歷史亦再沒回過頭來。
《資本論的誕生》（Marx’s Das Kapital: a biography）
作者：法蘭西斯‧昆恩（Francis Wheen）（陳均逢譯）
出版：聯經
（原刊於《明報周刊》#2572（2018年2月24日））
