武俠小說發展至金庸的高度，看似再無去路，但勇於另闢奚徑者，大有人在。
內地武俠小說家徐皓峰在參與電影《一代宗師》的編劇工作時，經已向大中華世界示範了兩種當代武俠的可能性，一種是回到民國，另一種是回到老武人的內在生活。
念念不忘，必有回響，不只是令人回味再三的電影對白，也是對真實但逝去的武林的惦念不忘。《一代宗師》雖然很王家衛，但其實它更徐皓峰，只要看過徐皓峰執導的電影《師父》，沒有人不會心領神會：《一代宗師》於人生的通透，或許是王家衛的，但於武林的通透，不可能不是徐皓峰的。
那種味道，學不來。
《師父》改編自徐皓峰的同名短篇小說，收入其武俠短篇集《刀背藏身》。集子剛以繁體版在台灣出版，那是一個里程牌，說明徐皓峰的武俠已在當代大中華圈站穩腳，而非單純是內地品味。徐晧峰懂民國，更懂民國時期的武林，宗師門派招式技法，如數家珍，且看他那風行一時的紀實文學《逝去的武林》，寫幾個民國時期的老武人生活，我們才突然明白，人們對這逝去武林的認識有多蒼白，有多被自武俠小說騙得苦了。
論者嚐以金庸為「新派武俠」之濫觴，爾後武俠文學發展，花開兩朵，各表一枝，一枝愈走愈超現實，由古龍到黃易，另一枝反璞歸真，力圖回朔武術的真貌，有武功在身的喬靖夫則有此傾向。徐皓峰也是後一枝，可他的歸真，主要不在技術，而在韻味。
《刀背藏身》所收六篇小說，只有〈倭寇的蹤跡〉寫戚繼光剛逝但倭寇仍然為患的明代中葉，其餘五篇俱以民國為背景，卻全都避寫國仇家恨民族感情，反在著墨經營細到纖毫處的武林生態。
例如〈師父〉寫一個廣東拳師北上天津開武館，既要揚名立萬，也要顧及天津武行的面子，故收了一個天津青年為徒，授其拳腳再著其踢盡天津武館。但同時又留了一手，跟當地武行領䄂暗中互通聲氣，請對方在最後關頭打敗其弟子，好替大家留下顏面。
徐晧峰筆下武人，重名譽，卻懂分吋，不像新派武俠小說的人物那麼剛烈偏激。他們看重的不是武功天下第一，而是知進退法度，即使敗死，也不墮尊嚴。
武林有武林的世界觀，如淡茶，似微風，餘韻綿綿，那是民國獨有仙氣。
只是江湖不再，武林是逝去的武林。「逝去」偏又是徐晧峰的武俠主題，當整個中國甫進現代，習武的人只有等待被時代緩慢地淘汰。〈國士〉寫一個參加民國時期全國國術考試的武人，雖技壓群雄卻無法得到已被廢除的「國士」稱號；〈民國刺客柳白猿〉和〈柳白猿〉講中國最後兩代舊派刺客「白猿」，怎樣在軍閥割據的時代煙沒於歷史瀑渠裡；〈刀背藏身〉是關於一種武人態度，以身就刀，刀鋒向外，是為防禦，又同時是新中國成立前後，武人自藏於野農之間、再無用武之地的頑固身法。
武俠的神韻竟不在武，也不在俠，武人念茲在念，都是自家的生活細節，有瀟瀟的名氣，有紛紛的情慾。如果俠之大者的金庸曾將「武俠」這種類型小說帶進中國文學的經典殿堂，徐皓峰則是將身子藏於刀後，繞過類型小說的消費邏輯，直接帶刀往內闖，再回身倒劈真正屬於當代的武俠電影廟堂。
《刀背藏身：徐皓峰武俠短篇集》
作者：徐皓峰
出版：大塊文化
（原刊於《經濟日報》2017年11月29日）
