文／鄧正健
這不是先哲西塞羅（Cicero）的名著《論友誼》，而是一本直論當代友誼的小書。友誼是古老命題，甚至可以上追至比西塞羅早三百年的亞里士多德（Aristotle）。這位百科全書式哲人，幾乎把當時所有人們經驗過的東西都思考過一遍，友誼當然也不例外。但亞里士多德的套路似乎沒法叫我們現代人驚喜：不外是把友誼看成是對德性（virtue）的追求。直白一點說，就是我們會因為某人的品德而與他交往，這就是友誼的本質了。西方論者總以亞里士多德此說為論友誼的起點，本書沒例外，當然一路說下去，既沒錯過西塞羅，也論及大散文家蒙田（Michel de Montaigne）。這些古賢先哲大談友誼，率性真摯中不時帶著「要說到事情核心裡去」的思想氣魄，自不似現代人那樣，總把友誼說得太輕了。
可惜此書作者大概不諳中文，不然一定引用以下兩句中國話：一是「無友不如己者」，二是「士為知己者死」。關於前一句，我曾經困擾了很多年，如果說必須跟比自己優秀的人交往，那麼此人又怎會跟我交往呢？邏輯上是說不通的。後來我當然明白，孔夫子言，話中有話，亦有些脈絡要看，不能按字面解，但無論如何，此話的基本精神跟亞里士多德是一致的，即用一個人的品德作為評核友誼的標準。這一點上，中西是相通的。至於後一句，語出《史記‧刺客列傳》，講的是另一種截然相異的友誼態度。知己未必賢，但知己就是知己，在乎的是「朋友關係」。這本討論現代友誼的書也同樣說到，亞里士多德的友誼論後來漸失市場，基督教的興起將品德的最高標準歸附於上帝；資本主義出現後，現實生活的友誼也滲雜了大量非關道德的「關係」因素，政治關係、經濟關係、情感關係、文化關係。而「士為知己者死」雖為古人捨身之言，也儼然以最極端方式，說到了友誼的現實面貌。
其實有八百萬種人，就有八百萬種友誼。就連本書作者也承認，過度開挖友誼的「哲學本質」，到底意義不大。所以說到後來，作者也只能引述文學影劇作品，多描述幾種當代友誼的方式好了。我特別為書裡兩個例子而吹奏，因為實在通透：一是雷沙（Yasmina Reza）的舞台劇《藝術》（ART），劇中講述三個好友在欣賞一幅只有白茫一片的抽象畫時，為著審美觀的巨大差異而鬧得面紅耳赤，友誼幾乎土崩瓦解；二是在電影《末路狂花》（Thelma & Louise）裡，兩名女子意外地踏上殺人越貨的亡命旅程，卻正因著這段「失德」的共同經驗，友誼反而變得牢不可破。如此一路舉證，彷彿便往亞里士多德和西塞羅這些先哲的老臉，大巴掌的摑下去：「這才是（現代的）友誼，懂嗎？」唯一可惜是，這本成書十年左右的作品寫得太早了，趕不及把發達網絡時代幽微屈折的友誼，娓娓道出，這才是我最想知道關於當代友誼的事。
《論友誼: 穿梭哲學、藝術、文學、影劇，探尋歷史河流中的友情真相》（On Friendship）
作者：亞歷山大．內哈瑪斯 Alexander Nehamas（林紋沛譯）
出版：網路與書出版
（原刊於《明報周刊》#2585（2018年5月26日））
