文／鄧正健
家中長輩就告誡我，太晚睡覺，對身體不好，明早遲起也補不回。少年氣盛時我執拗不信，後來聽說中醫亦有此說，就不免將信將疑。但其實我一直忽略了：再晚睡，再晏起，現代人還是沒有擺脫一個農業社會遺留下來的偉大傳統：日出而作，日入而息。
「天」是一個根據地球自轉周期所建立的時間單位，依此自然規律，人類也創造了「天」這個社會時間概念。有一個現代性（modernity）迷思是這樣的：科技能讓人類擺脫自然的枷鎖。可是，單單是對「天」這個時間概念，我們就已經無能為力了。馬克思在異化勞動理論裡，已注意到「天」是一個關鍵常數，因為有了「天」，工人才需要天天上班，資本家才能透過控制工人一天裡的工作時數，持續地逐天剝削工人的剩餘價值。
科技決定論者大可反駁，馬克思太遠了，今天早已大不同，科技已將我們從自然時間的枷鎖中解放出來。以下兩點可作說明：
一、科技能幫助我們以更短時間完成工作；
二、科技能縮短我們空間移動和資訊交流的時間。
可是，這依然是一個現代性迷思。在《縮時社會》一書裡，茱蒂‧威吉曼（Judy Wajcman） 提出了一個不易回答的問題：為什麼科技愈進步，我們反而覺得時間愈少？一種觀點認為，科技增加勞動效率，減少勞動時間，從而製造閒暇。而全球化理論家也喜歡將科技描述成足以打破時空隔亥的良方，像哈維（David Harvey）說時空壓縮（time-space compression）、柯司特（Manuel Castells）說網絡社會（Network Society），或甚是維希留（Paul Virilio）將「速度」描述成「權力」等，此等思路都是假設，科技讓我們控制時間，而不是被時間束縛。但威吉曼卻指出，我們經常忽略了一個現代社會的集體時間經驗：工作和交流沒錯是更快更有效率了，但為何我們還老是覺得時間不夠？
威吉曼作為女性主義者，她的論述套路也不同於上述男性學者的大理論。書中她以一種由下而上、從日常經驗出發的論證方式，指出科技對生活時間的控制，主要不在減少「完成工作」的時間，而是引發我們「完成更多工作」的慾望。例如，交通發達不只縮短旅行時間，亦引誘我們到更遠的地方旅行；機器不只縮短完成工作的時間，更要求我們在相同時間內完成更多工作；資訊科技不只令訊息交流更方便，也使人與人的聯繫變得更頻密、也更片碎。結果，隨著科技進步，我們對工作、族行和溝通的慾望也日益膨脹，工作、閒瑕和休息時間的界線也愈漸模糊。「時間的匱乏感」成為現代人的普遍經驗。
科技不是現代性答案，那樣麼辦？威吉曼只提了一個可能叫人喝倒采的答案：慢活。看似陳腔濫調，做起來殊不簡單。我突想到，木心的詩裡就有此意境：
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
從前慢，有從前慢的好。
《縮時社會：奪回遭科技控制的快轉人生》（Pressed for Time: The Acceleration of Life in Digital Capitalism）
作者：茱蒂‧威吉曼（Judy Wajcman）（王寶翔譯）
出版：新樂園
（原刊於《明報周刊》#2546（2017年8月26日））
