有個說法我一直覺得很彆扭：「陶冶性情」。小時在學，老師會以此解釋閱讀和參加課外活動的好處，並著我們以此作句：「閱讀課外書籍能陶冶性情。」之類。陶冶，本指製作陶器和冶煉金屬，此說之意正是指，人的道德個性可以像陶瓷金屬一般模塑，只有火夠猛就行。而我當時就納悶：為何只說課外活動能陶冶性情，而偏不說讀書上課？當然，這是填鴨的失敗，大概連老師也知道，讀書不會令人變得更好。
最近讀到一個相似、但更精細的說法：文學（或虛構作品）不會讓你變成更好的人。說法來自英國哲學教授柯里（Greg Currie）幾年前的一篇文章。所謂更好（better），是指在道德上，當然道德問題極其複雜，若將命題簡化來說，就是「文學不能陶冶性情」。柯里是研究美學和心靈哲學的，他綜合了一些關於閱讀虛構作品對個性發展的心理學研究成果，指出沒有實質證據證明文學可以令人更道德。當時就有很多人留言反對，但柯里後來說，在這些聲音中，他仍然沒有看到有人能舉出實質證據，證明文學的確能令人變得更好。人們只是憑一廂情願的感覺，反對柯里的說法。
對於柯里的命題，我想他是要破除迷思。或許他認為很多人都相信文學有陶冶性情之能，所以以作此論斷。不過要用心理學或認知科學的方式研究人的道德，現階段仍然相當粗糙。在上述有關文學閱讀成效的研究中，結果主要集中陳述一個結果：文學讀者比較非文學讀者較具同理心。但我們也可以以此質疑研究結果的真確性：有可能是比較有同理心的人，才更喜歡文學。至於我呢，也傾向同意柯里的說法，不過不是基於他對這些研究的分析，而是來自我的個人經驗：喜歡文學的人，不見得人特別好。
二千年前，亞里士多德就說過Catharsis。中文最多譯作「淨化」，意思是人的心靈不純，才需要用藝術洗滌。古希臘悲劇以角色的悲劇情節令觀眾產生恐懼和憐憫，繼而讓觀眾投入角色，在心理上經歷角色的高階心靈體驗，最後達致人格提升的效果。直到二千年後，這個說法才被正式反駁：布萊希特視亞里士多德式淨化是一種迷惑，投入故事、投入角色不會令人變得更好，而是會令人更愚昩。近代不少追隨希萊希特的戲劇流派，都相信一件事：不要要求觀眾被動地接受故事，相信角色，而是要著觀眾在欣賞過程中投注自身的東西，不論是經驗、思考還是情感。
欣賞戲劇，跟閱讀文學同理。我懷疑「文學能陶冶性情」或「文學能讓人變得更好」這類說法，根本沒有抓住重點。不難想像，提出這些說法的人都是文學愛好者，效果上，這些說法並非旨在說明文學的價值，而只是為文學愛好者提供繼續愛好文學的理由。有一種喜歡文學的人，品味不高，思想貧瘠，個性也不見得高尚，而他們偏偏特別喜歡為文學辯護，為自己「喜歡文學」這件事開脫，卻無意實實在在「讓自己變成更好的人」。這類人，我見過不少。
因此，我寧可相信布萊希特的創見：別指望作品能帶給你什麼、教曉你什麼。太過相信作品對「陶冶性情」的作用，反而令你的品性更低下，樣子更猙獰。個性發展從來都是一個人的功業，見性成佛，因信稱義，文學頂多只是「令人變好」的小小催化劑而已。
別讓文學成為你「沒有變好」的贖罪券。
（《明報》世紀版，2022年3月10日，https://bit.ly/36fFDe1）
註：文中提及柯里的兩篇文章：
〈閱讀文學會提高我們的道德水平嗎？〉，《紐約時報中文網》，https://nyti.ms/3CIiCg5
“Art doesn’t make us better humans,”IAI News, https://bit.ly/3tYyLKi
* * *
我的個人平台，喜歡請追蹤：
Facebook：
https://www.facebook.com/tangchingkin.writing/
Instagram：
https://www.instagram.com/tangchingkin/
