木心有一篇叫〈明天不散步了〉的文章，整篇都在寫散步。他寫自己在瓊美卡區散步，琼瓊美卡應該只是代稱或隱喻，而非實寫紐約城區，這是木心的手法。於是文章寫成了散步中的意識流，是融景入思，不是記敘文。但木心品味其實更高，他提到散步時有「清鮮空氣中的游泳感」，中文裡有「如沐春風」一詞，而我之所以說他品味高，是他不是用「如」這比喻語，也沒寫「春風」的濫調。散步裡，不是輕浮的靜謐，而是思想的高頻躍動，木心總會想到文明的大美，一氣呵成，沒一點勉強。我忽然想到日文中有「散步」和「散策」的區別，散步是隨意，無目的，胡亂走走，而散策卻是有意，邊走邊看，邊看邊想。木心沒分得那麼細，或說，他的「散步」本就有「散策」之意，也比「散策」更高緻。
散步有意。但我更願意說，散步之「意」有點像太極拳，有意而無招。關於散步，我的知識背景叫我無法不想起波特萊爾的漫遊者，Flâneur，日後被班雅明借題發揮，一眾所謂城市研究者熱切追捧。Flâneur有其目光，閒蕩，張望，對城市景觀過度敏感，更甚是要把自己的散步身影融入景觀，來個萬化冥合。我少年時也曾一度迷戀過這意象，但中年以後就不了。大概我後來覺得，Flâneur不是身份，而是現代性病徵，用以診斷現代城市的重重怪事，例如資本，例如商品，又例如意識形態。所以十多年前的文化論者不時拿它來書寫香港，更說成是香港城市之美，我就覺得不妥，那太像城市散步的招式套路了，意境猶有不及。
如此一說，才見木心的好。那篇通篇談散步的文章，卻以「不散步」為題。文末他說：事物失去第一重意義，第二重意義便顯現了。木心自覺跟第二重意義更近，但他在這第二種意義中散步也儼然迷路了。他每有逸樂，哀愁隨之而起，到知道哀愁什麼，就不哀愁了。他總結說，「生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的」，既然有事沒做好，那就 「明天不散步了。」散步有時，不散步也有時，或許該說，散步是為了感悟生活，感悟來了，連步也不散了，回去好好生活吧，別再拿散步當生活。友人開了一個「懷疑人生就去散步」的專頁，我覺得重點還是在於：散完步，就好返去生活啦。
後來木心回國，回到他的烏鎮。有人問他當年為何離開中國，他回答說：「那是散步散遠了的意思。」華人最愛講離散，要麼落葉歸根，要麼花果飄零，不然就是大剌剌地反對離散，我從沒聽過有人像木心一般，用散步來形容離散。散步散遠了，就是「先不回去」的意思，卻未必是「不回去了」的意思。少時跟摯友、跟戀人散步，散步久了，不捨得，不願回去，就索性繼續走吧，或散步到他或她的家，待明天不散步了，才回去。我看這是有意的率性，不拘於「散完步就好返屋企啦」的套路。至於木心的遠，不只是物理距離，也是心理距離，卻絕非那種「祖國即敵國」的對抗意識，而是當你邊走邊想，正想到的酣處，便多走幾走，好把問題想得更深更遠。
木心有沒有家國鄉愁呢？肯定有，不然文章裡他不會寫「哪天回中國」 — — 而他留心的居然是，哪天回中國，能說出大半花草的名字，會是很愉快的。因去國而愁，但當知道此愁為何物，就不愁了。屆時散不散步，是去是回，都不再重要。
我是為了不用再想要不要去散步，才去散步。
（《明報》世紀版，2022年3月24日，https://bit.ly/3tCyRYR）
* * *
我的個人平台，喜歡請追蹤：
Facebook：https://www.facebook.com/tangchingkin.writing/
Instagram：https://www.instagram.com/tangchingkin/
Matters：https://matters.news/@tangchingkin
