如果我連髮型都捍衛唔到，又點捍衛XXXX呢？ 這是某政治人物的名言。我對此人殊沒好感，但欣賞這句志氣話。後來此人沒再留那搶眼的髮型，看起來順眼了，而XXXX也不再怎麼需要捍衛了。如今天下太平，你懂的，於是有聲稱作育英材的人，會叫學生別捍衛髮型了：女生頭髮別太短，男生頭髮不可長。更荒謬的是居然還說這不是性別定型，而是為整潔，為樸素。總之，必會有人為了捍衛既有規則，而放棄捍衛常識和理性。
我不欣賞你的髮型，但我誓死保護你留任何髮型的權利。對這一立場，我從來沒有懸念，尤其是我的髮型從來沒有被人欣賞過 — — 別誤會，我早過了需要別人欣賞自己外表的年紀，也沒什麼少年創傷，我不過是在捍衛髮型的漫長生命史中，一直沒找到一個值得我義無反顧地捍衛的髮型。我的髮，天生粗而硬，動聽點說是不用擔心中年脫髮，老了也濃密；但流弊是，髮量永遠過多，髮型溝唔薄，各種理髮店中常見的髮型，都難在我的髮上維持理想面貌。
一個關於我頭髮的評語，已在不同理髮師口中出現過無數次了：你啲頭髮太厚喎，溝太薄就會豎起；你後尾枕啲頭髮倒生，唔留長唔好睇，一係你就鏟高晒佢。那時我通常會望望理髮師，報以一個無可奈何的表情，然後說：咁你話事啦。
所以我早就明白，髮型於我，不是觀瞻問題，而是立場和姿態。某年我跟那位爭議髮型平權的男生幾乎同齡，我第一次留長髮。男生長髮的保守標準是：前過眉、側過耳、後及衣領。但隨著我的頭髮愈生愈長，我也把長髮標準上調：及肩，可紥出一條小馬尾。我之所以留長髮，絲毫沒有平權意識，而是剛好抓到一個男學生留長髮的良機。
那一年我是學校劇社的幹事，剛好要演一個流浪漢角色，那是戲中主角。不知為何，從沒有人想過可以替我戴假髮，而是著我把頭髮留長，再用一種味道很臭、疑似過期的髮乳把頭髮弄成亂草，就成了劇中流浪漢的造型了。又剛好那齣劇拿了學界大獎，劇社整年的活動，就是把戲重演又重演，好像演了五次吧？整間學校師生大概都認得我。
又剛好的是，我就讀的那幾年，大概是我那所著名殖民地男子官校校風最放任的幾年。我清楚記得，在那個小息，我的長髮已剛好垂到肩上，厚厚的髮量形成頭盔狀蓋在頭殼頂。我在學校走廊巧遇校長，他個子矮小，戴著一幅金絲眼鏡。狹路相逢，我免不了大大聲叫一聲「校長早晨」。校長對我這小子當然早有所聞，他打量著我，便問道：「你啲頭髮咁長嘅？」而我已記不起當時為什麼會這樣回答他：「係呀，齣戲仲要做呀。」然後校長擺擺手，好像說了一句「畀心機」之類的話，就施施然走了。
這大概我是少年時期最美好的一刻。我一直懷疑，當年留長髮，僅僅只是為做一些反叛的事，但青澀如我又確實做不出什麼花樣，就只好在髮型上落墨；而又剛好有「仲要做戲」這爛藉口，更恰巧這位放任的校長又默許我拿這爛藉口矇混過關。我感覺非常良好，甚至不理別人對髮型的劣評，斷斷續續地把長髮留了十多年。當年總有好心但無知的人問我，你學鄭伊健嗎？我例不答，心卻想，我怎會需要學人呢，那是我濕潤而充滿汗臭的青春印記啊。
多年後我曾理過一個skin head，拿一個剃髮鏟，自己理會得了。那應該是為了學習某些名人，試圖用放棄髮型來展示自己的實幹和練達。但中年以後，我始終保留著一個保守的男性短髮，不長也不太短，不溫亦不火。直至聽說有男生捍衛留長髮的權利，我才想到，年輕的我跟今天的他原來是生活在兩個平行宇宙裡：一個是有校規的世界，但我卻可以靜雞雞地反叛，而不驚動成人；另一個也是有校規的世界，但孩子除了冒著被打壓的風險進行高姿態反抗，就只有乖乖地做個樸素的孩子。第一個宇宙不是特別美好，但第二個宇宙，明顯更壞。
（《明報》世紀版，2022年7月28日，https://bit.ly/3OPbOBu）
* * *
追蹤我的平台：
Facebook：https://www.facebook.com/tangchingkin.writing/
Instagram：https://www.instagram.com/tangchingkin/
Matters：https://matters.news/@tangchingkin
