（一）
人步行的速度大約是每小時五公里，若你有散步之意，速度可能減至三到四公里。就當是四公里好了，我一向喜歡散步，如沒事忙或沒特別地方去，就在街上隨意走走，動輒走一個小時好輕鬆。一算，就是方圓四公里的範圍內，都是我散步的地方了。當然人生繁忙，人愈大，閒晃的時間也愈奢侈，於是我經常提早半小時出門，多走一個地鐵站才上車，或提早兩個巴士站下車，再走到目的地。好在香港城景綿密，半小時腳程內，四處都是嶙峋斑駁的好風光。
可是我最近買了一輛汽車。朋友知道，都在問：什麼品牌？什麼款式？出廠多久？走了多少哩？有沒有什麼什麼功能？之類之類。我都是回答說：代步而已，都是為方便載家小出入。「代步」一詞，可圈可點。為什麼有腳不走要代步呢？久居大城市的我一直不明白，直至我搬到溫帶小城，才赫然發現：香港不是大城市，而是巨大而密集的散步場，你絕不能單靠散步，就從城市的一端到另一端，但你可以配合公共交通工具使用 — — 要注意，乘公共交通工具不是為了到達目的地，而是為了支援我達成散步的意慾。遲點上車，早些下車，我就可在城景街頭中多散步幾公里。
我從家裡駕車到溫帶小城的市中心，要十五分鐘。在香港，十五分鐘可走一個地鐵站的距離，而我現在走路到市中心則需要一小時，踩單車則要半小時 — — 兩種我都沒有試過，是google map的估算。未駕車前，我必須先走十分鐘到巴士站，再等一輛十五鐘才一班的巴士到市中心。可是巴士班次經常無故取消，我曾試過乾等一小時才有車，那絕非人生愉快的經驗啊。平均地說，由出門至上到巴士，也要半小時。可是，這都不是重點，重點是從家走到巴士站，是連一間店鋪都沒有，街沒錯很闊，兩旁屋子都是典型英式紅磚小屋。我也喜歡在這種如畫的小城風光裡走，但始終不是我所記掛的港式城市散步。
汽車開至每小時五十公里，是一個舒適的行車速度 — — 溫帶島國自然是用英制，即三十英里多一點，剛好也是市內的限制速度。步行跟駕車的速度差是十倍，減去一些開車停車等燈位等塞車的時間，四至五倍是合理估算。自買了車，我就開始沉迷玩google map：起點設定在我家，然後在終點欄輸入小城及周邊地方的名字，看看其駕車路徑和行車時間。我仍以一小時為度，駕車一小時不辛苦，那麼我所能「以車代步」的範圍，就是方圓五十公里了。這距離老早就離開了這小巧的溫帶小城了，我可以開到鄰城，能駛到山間樹林，或去到海邊 — — 我住的小城沒看到海，只看到河。
— — 然而，駕車是一個「點對點」的概念，而不是閒晃的概念。散步之樂，在於散漫而無目的，可以率性走走停停，一不喜歡，又可隨興拐彎掉頭。駕車呢？那其實是一個進入龐大道路系統的過程，路線跟方向都有既定規則，走錯了，掉頭就苦了，又不可以說停便停，泊車從來都是司機的麻煩事，哪裡都一樣。而我也不是一個multi-tasking的人，駕車時需要專注於操控汽車與路面狀況，哪怕道路兩旁是一片青蔥田野、屋舍盎然，我也沒空多看。於是我把閒晃之意完全收納於車尾箱內，專注把自己跟家小從家裡的「點」載到目的地的「點」。
電影《斷了氣》中有一幕是這樣的：尚 — 保羅貝蒙跟珍西寶在開蓬車內說話，貝蒙駕車，西寶則喋喋不休。尚盧高達利用他的jump cut神技，將西寶的話剪成不連貫的一段段，而觀眾則看到車外的街景一直在跳接。我駕車時，雙眼專心看路標和街燈，兩旁風光再好，仍是高達鏡頭下這不連貫的沒趣模樣。
（二）
某天，我已忘了是幾點鐘了，漫天灰濛的雲層阻擋著藍天，日光稍能穿雲照出，但太陽已霧化成一片光暈，見不到形狀。是故我彷彿在一個沒有時鐘的日間時光裡，判斷不到時刻。我的汽車在筆直的公路上走，路上車輛疏落，卻都走得快。我以一個不致影響其他車輛快駛、公路上算是慢的車速行駛，也樂於任別的車自我車旁飛快奔過爬頭。我正襟危坐，緊握軚盤，小心奕奕維持穩定車速。那是一個「我駕我車」的起源時刻：我把車開至我從未開過的高速，時間也彷佛停止了，我在司機位上跟我車在一起，世界也只有我跟它 — — 我跟我所身處及所能全權操控的空間，外面的灰天跟公路上營役的車輛都與我無干。許多年後，我會單手操控軚盤，另一手的手肘則放在落下玻璃的車窗框上，悠然地以接近公路車速上限的速車開著車，心裡嘲笑這種個青澀的時刻。
那次是我首先離開所居的小城，獨自駕車到鄰城。兩城由公路相連，如果你由市中心出發，會先駛過尚算繁忙、多車多燈位的小街，中街，然後駛到近郊，兩旁房屋愈見疏落，而車速上限則愈來愈高。有一個滿有電影感的駕車時刻，往往就在這時發生：突然間，你經過一棵樹、一間平平無奇的屋子，或僅僅拐過一個小彎，忽地豁然開朗（陶淵明這詞可謂妙筆生花），公路兩旁馬上一望無際，有時是農田，有時是原野，有時是一些我輩城市人一時難以描述的空曠郊景。這時汽車縱快，無垠景觀的後移速度也十分緩慢。
駕車不久，我已喜歡上這個「時刻」 — — 或者應說是「時空」，一個好像只有相對論才能解釋到的時空感：「我」相對於我這封閉狹小的車廂，是靜止的；「我」相對於公路上的其他汽車，則有著變化多端的相對速度；至於遠方的地平、天際跟宇宙，「我」的相對位置則是緩慢地變化。就在這一瞬間，因為速度，我跟世界隔絕、斷裂了，我跟我車，就已是全世界。
電影Drive My Car 的故事是這樣的：主角家福是舞台劇演員，他習慣在駕車時播放妻子替他預錄的劇本台詞，這樣他就可以跟錄音做對手練習台詞。電影主線之一是家福跟妻子的關係，他深愛妻子，卻知道妻子對他不忠，兩人從未把事情說破，妻子卻猝死了。家福就是帶著「妻子為何不忠？」這一疑惑生活下去。於是，駕車時播放妻子錄音就成了他跟逝去妻子的最後連繫。電影中有一節說到，劇團安排了一名少女任司機去接送家福，他起初猶豫，後來見少女駕車技術嫻熟，就勉強接受 — — 我看戲時總覺得主角這一「猶豫」，才是電影的主題，但一時又說不出所以然。當然了，電影解讀，各家自有說法，而當我封閉在公路的我車車廂裡時，不意也想到此幕。
「駕我車」典出披頭四一曲，Paul McCartney說，那是「對性的老藍調式委婉說法」。但我覺得這樣說 — — 或這樣想像「我車」 — — 太泛性論、也太男性中心了。男人駕車如御女，我倒希望說法本身也只是一個隱喻，暗指一種自我觀照經驗，可以關乎性，但也可以不。家福猶豫，或意味著他不要有人入侵他這「我跟我車」的時空，這那裡，他可以排戲，可以想念妻子，可以繼續咀嚼妻子不忠的疑團，好讓他生活下去。重點在於，「我跟我車」儼然是自我潛意識的投射。
我也迷上了用力關上車門時的聲音 — — 不用力的話，門關不緊，車上感應器會提醒你。因此我關車門會使盡勁，「啪」一聲，外部世界的紛雜都被隔絕於外，車廂忽然悄靜下來。然後我會扭動車匙，聽到引擎起動聲音，也感到外界景觀開始「相對地」移動了。佛家說觀心，精神分析有解讀潛意識的技術，而我則有「drive my car」 這一方法 — — 獨自駕車去兜兜風，或即使只把車泊在一旁，躲在司機位上什麼也不做。
（《明報》世紀版，2022年9月29日及10月6日，https://bit.ly/3z3VoAq ； https://bit.ly/3eOPZWS）
* * *
我寫的影評：
《Drive My Car》：改編村上短篇，濱口龍介一定要拍三小時嗎？
https://bit.ly/3F6vlMD
* * *
