離散群體共同張望初雪，是近日網絡上的風景一道。天氣洗版的事，在亞熱帶香港亦不時有，十號風球，豪雨成災；美好一點的，或有一道鮮見的跨城天虹，或有如龍似鳳的巨型雲彩。
可是初雪不同。
溫帶島國的疆域其實不少，點鐘雖沒時差，初雪卻有。有些城鎮下雪較早，預告了別的地區一兩天內才起的雪。我所在的小城於深夜下雪 — — 應是清晨，但深冬日照短，六七點鐘寣醒，天仍漆黑，卻在黑漆深處飄落花碎白雪。而後數天，網上陸續有人貼出雪景，都說是今年初雪。如雪散居島國各處的香港人，相距百里，所看雪色不是跟明月般是同一個，但看雪的時刻跟意境相若，就成了離散群體的圍爐之暖。
初雪是冬天裡第一場雪，不以年計，是以季節計。在亞熱帶生活的人對雪的領悟，多滲雜著旅遊觀光經驗，雪未有成為日常。初雪來時，我想到了三件事：一是雪果然美；二是溫帶居民早該習以為常了吧，雪該沒成為他們大驚小怪的理由；三是我得馬上處理雪帶來的生活不便了。關於第二事，我原來也想當然了，溫帶居民都會網上貼雪景，為雪色喝采，他們所習以為常的，只是第三件事：關於迎雪的生活智慧，他們早就瞭然在胸，當雪一來，若不是天災級別，就馬上輕輕巧巧的挺過去。
我清走車上積雪，安頓好孩子見雪狂飆的情緒，有點空檔，才淺嚐一下我想到的第一件事。「雪果然美」是什麼意思？雪是美，雪即美，我早就知道的，但所謂審美無非是一種身體感受，「知道」並不算。正如我知道韓劇裡常有初雪場景：那是一種濫情俗套的愛情意象，戀人共步隆冬，忽而飄下雪花，彷彿就是一首能登流行曲榜首的情歌作背景音樂，叫萬千觀眾一同感動。為此一筆，我增添了對雪之美的猶豫。
當然雪真的飄下來一刻，你的美感經歷是樸素的，或用美學述語：是「無目的」的，即先不為眼前的「美」賦予任何的文化意涵。我不是因聯想到驚世愛情，才覺得雪是美；也不是想到任何昔日的個人或集體記憶，才聯想到「雪」是一個已有大量所指的文化符號。雪是美，因此雪本身是美 — —
但我對這定言令式說法，依然是滿猶豫的。那天我走出屋外，街上已積上薄薄雪層，飄下的雪更綿密了。我抬頭直往上空望，天已是日晝白，在雪花飄下的路線中間，我彷佛看到一個消失點。這天空中的消失點，我曾在抬頭看雨時見過，尤其當雨勢愈大，雨線更筆直快速，消失點就更明顯了。可雪的消失點不是這樣，雪不像雨般急落，而是緩緩飄下，於是雪彷佛就是慢鏡頭的雨。亞熱帶多雨而急，映照出香港城市的高時速；而雪於我，則好像把我已運行多年的香港生理時鐘推慢，我抬頭，望向雪的消失點，時間確確實實是走慢了。
錶沒帶，只依著當下的時間感緩踏雪地，前行。我沒打算學古人一樣，尋什麼雪中紅的剛毅，我只用簡簡單單的視線，蹓躂四周的靄白。雪之白是壟斷性的，它不如霧霾將原風景的色澤溝淡，而是大刺刺地將白色掩蓋其上。樹上雪如葉，遍地皆白而不再分辨到街路上的人工間隔，也莫說溫帶小城裡小屋群上的斜頂，不再有任何個性了。那是一道雪景，白而冷，冷則凝，於是本來流動的城街也被定格，像熵盡而熱寂，一種時間上的雋永感油然而起 — — 我不稱它為崇高或永恆，那其實只是幻覺，因時間凝定，便使任何微小的移動都變得非常慢長。
我的步履蹣跚，雪上踏出了鞋印 — — 自此我的行踪也在數天內雪融前都被凝固於此。而我也不再念念不忘「雪果然美」的說法了，雪靜謐而肅穆，叫我暫時不去惦念紛擾的世界。
（《明報》世紀版，2022年12月15日，https://bit.ly/3VeOY9M）
* * *
