某次說起，初讀朱自清的〈背影〉時如何如何。友人說感動，我則說無感。此文跟好些民國時期的散文一樣，是我這一代人受中國語文教育的集體回憶（至於「這一代人」的年齡跨度有多闊，我沒把握說）。當年我揣摩老師的意思，文章的感動位應在作者看見肥胖父親努力爬過月台買橙的「背影」那一刻，「淚很快地流下來了」。文章裡他前前後後哭了四次，我輩學子啊，大抵也感覺到箇中父愛吧。
當然，沒有，一點也沒有。那時我只覺文章寫得造作，像二流電影的場景，作者也沒解釋他為何爆喊，單憑抽象的「父愛」兩字，說服不了讀書時的我。後來知道多一點文章背景：原來朱父是個敗家仔，又娶姨太太又變賣祖母家當還債，年輕的朱自清該是恨這不成器的父親的。況且朱父一向待子嚴苛，朱自清自小怕他；而自己離家已久，跟父親亦一直無話，既恨且怕又疏離的父子關係，單憑一個背影，居然就令朱自清淚直流下 — — 我不是覺得此淚廉價，而是覺得媚俗 — — 媚所謂「父愛」的俗。
借昆德拉關於媚俗（Kitsch，我也喜歡用「刻奇」這譯法）的著名例子說說吧：當看見草地上奔跑的孩子，由刻奇引起了兩行前後緊密相連的眼淚：第一行眼淚是：看見孩子在草地上奔跑，多好啊；第二行是，跟全人類在一起，被草地上奔跑的孩子感動，多好啊。昆德總結說：是第二行眼淚令刻奇更加刻奇。
近日，我經常有把背影跟昆德拉式刻奇聯繫一起的體驗：看見我三個孩子的背影。
事情當然如朱父買橙一樣，是突如其來的。溫帶小鎮地廣人稀，我打算陸續訓練孩子踩單車返學。九歲大兒子早就懂得踩單車，我的工作只是著他熟習返學路徑，再給予他自行應對路面狀況的信心，就放手讓他去。某天天氣好，我說，你去吧，然後他便揮別了我，轉過頭，便踩著他的坐騎絕麈而去。我看著他瘦小的背影，原來已經不瘦小了，而是幾近一個有能力駕馭前路的少年背影。那一刻，我確實有點刻奇的淚光。
一不離二，到六歲次子學踩單車了。他自小內向，個性不靈活，某天我說要拆掉單車輔助轆，他口裡說好，但我知他心裡害怕 — — 怕踩不了，也怕追不上經常絕麈而去的哥哥。於是我花了暑假中的整整一個星期，天天跟他到屋外練習。小鎮車也稀，某天天氣也是好，次子終於在一條無車的馬路上踩了腳踏一圈，兩圈，三圈，然後單車再沒翻側過。次子表情冷靜，一直向前踩，我在他身後邊追邊叫：「踩到啦，好叻呀！」然後我看見他踩單車的背影愈縮愈小，我追不上了，便停下腳步來。又是一個刻奇的時光。
我嘗試理性地解釋這一感覺。孩子成長了，我也可漸漸放開手。孩子背影有時間性，它象徵了自己為父身份的轉折時刻，孩子懵懂的昔日已過，在未知的未來裡，他們已不需要回看我的目光，也不用讓我看見他們惶惑的臉 — — 其實這種背影早已在我為父生涯中不斷出現：從孩子初次學懂轉身、背朝天學爬；到坐起身子、背向我私玩心愛的玩具；然後當然是學懂走路，孩子邁開綿密的小步，一搖一晃的背我而走，那情景如果在草地上發生，就恰恰是昆德拉那場景的精巧版 — — 但我私心地覺得，兩者是不同的，昆德拉說的是一種時空凝固的小確幸，正如〈背景〉寫的父親背影，也是一個突然忘掉前麈、浸淫於那莫名其妙的父愛的凝固時刻。而孩子的背影，嗯，我輕輕忍著淚（其實眼裡是沒有淚水的，「淚」只是文學修辭），沒讓淚流出來而令事情變得俗氣。
至於三歲小女兒呢？她最好動，但終究年幼腳短，仍踩著沒踏板的平衡車。某天天氣同樣好，我著她踩進屋外的小樹林，她俐俐落落就踩到老遠，於是我又看見她仍帶著嬰兒肥的小背影。好吧，我不寫了，即使感動，也要適可而止。
（《明報》世紀版，2022年9月8日，https://bit.ly/3B7n6MJ）
* * *
追蹤我的平台：
https://linktr.ee/tangchingkin
