溫生最終沒有去排隊瞻仰女皇靈柩。溫帶島國天氣轉涼，他很意外竟有如此多人排隊，在泰晤士河岸列出一條達數公里的哀悼人龍。他認識的香港人朋友之中，也有前去排隊的，更有人專程到溫莎堡靜候，觀看女皇長眠之地。溫生當然試過瞻仰遺容，家中長輩，也有不幸離世的同輩。他不甚喜歡這中式喪儀，殯儀化妝師總是把死者化得不像原樣，他在殯儀館裡隔著玻璃瞻仰，也有圍在靈堂中央直接觀看，說實話，他覺得痛心，覺得死亡很近很醜陋，而這醜陋也直接反映在死者的遺容上。溫生在媒體轉播中看見女皇的靈柩，一個不鋪張、不像古代帝王豪巨的小巧棺木，上鋪皇室旗幟，以及錦簇鮮花。英文叫Lying in state，瞻仰的是靈柩，不是遺容，而女皇自登基時的少女神色、香港人熟悉的「事頭婆」中年樣貌、到近年銀髮耋耄之態，早已貼滿街頭。那是一個莊嚴而奇妙的哀悼時刻，溫生沒可能不被觸動。
我問他，有沒有做什麼實質的悼念行為呢？溫生說有，帶女兒去皇宮門前獻花。我說你女兒懂得是什麼狀況嗎？他笑說，當然懂，都中學了，怎會不明白？我說不是啊，我是指她有沒有香港人那種情緒？溫生一呆，沒正面回答我，只說女兒不是殖民地香港人，由她選擇自己的身份情感吧。女兒不知「事頭婆」是什麼意思，只知校裡同學大都愛戴女皇，對女皇離世有種不慍不火的傷感。溫生順道告訴她，中文裡帝皇死亡叫「駕崩」，女兒說，這詞我聽過，「女皇駕崩了！」女兒道。但英文裡好像沒有？同學都說「The Queen is died」，老師就說「The Queen is passed away」啊。溫生一時語塞，隨口應了一句，我再查查吧。
從女皇駕崩到國葬，一星期多的哀期，溫生忽然跟女兒講了很多皇室歷史。他其實很不熟，甚至曾問過我，我就說，趁女兒返了學，刨刨維基百科吧，簡單直接。女皇是虛君，而溫帶島國則是一個君主立憲國家 — — 這是溫生本來唯一所知的溫帶島國政治。有一本書上是這樣寫的：溫帶島國是一個表面是君主制、實質是共和的國家，女皇跟皇室基本上只有象徵性 — — 而溫生更喜歡說是「禮儀性」，皇室儀式繁縟但莊嚴，就像一所大教堂裡的氛圍。溫生沒有宗教信仰，也聽說溫帶島國的人民自稱基督徒的比例很高，但返教會的人則很少。對此他絲毫沒有反感，反覺得單純迷戀這種宗教氣氛，而無任何信仰包袱，更接近自己的性情。
國葬日，新聞說有反對君主制人士在群眾間叫囂，最後給警察帶走。女兒也跟溫生說，有同學說不應再有君主制。溫生問我怎樣看，我笑說那就是自由啊，從沒聽說有任何一個皇帝能容忍人民反對帝制的，現在這裡就有了，不是很好嗎？溫生又一呆，沒有回答我，他只覺得不知怎樣跟女兒解釋應否保留君主制一事，就只好替女兒補了幾回溫帶島國史，簡說了《大憲章》、光榮革命、跟幾個溫帶島國殖民主義的歷史轉折位。「那為什麼大部份人都喜歡女皇呢？」女兒問。溫生說，大概就是，即使你不認同君主制，反對殖民主義，你也會感覺到女皇的美感吧。什麼美感？女兒又問。為皇室和人民服務的承諾呀，溫生說。他說的是1947年伊利沙伯公主開始履行皇室職務時，她曾起誓，無論生命長短，都將之奉獻給人民和皇室。當女皇是一世的，卻一點實權都沒有。然後溫生看到有香港媒體悼念女皇時說：「事頭婆，終於收工啦。」他看了女兒一眼，知道女兒永遠不會明白這種幽默。
爹哋，有彩虹呀。女兒叫道，並把手機遞給溫生。一輪天虹劃過倫敦，剛好跨過如今已改稱為「伊利沙伯塔」的大笨鐘上空。這時溫生剛好看著在溫莎堡裡，女皇的皇冠、權杖和寶球自靈柩上取下，宮廷大臣把宮廷白仗折斷，放在靈柩上。他截了圖傳給我，並附上一句「事頭婆收工了。」 還有一個哭哭emoji。
（《明報》世紀版，2022年9月22日，https://bit.ly/3BvODaS）
* * *
