人總是會死的 — — 這當然是廢話，我的意思是，經驗他人死亡的機會愈多，你愈能明白死亡的必然性。到你再要面對他人死亡時，就不至那麼傷感了。但死亡未必是一個人的事，你會哀悼至親之死，因為其死剝奪了你心靈裡最幽微的一片；你也會哀悼名人之死，不只因為死者是你欣賞的人，更因為死者之死所剝奪的，是一種集體情感。情感可投向死者所屬時代，就叫你連時代也一併哀悼（這叫「一個時代的終結」）；若投向社群所處地域呢，城市也將被認作哀悼的對象（這叫「一個城市的覆滅」）。
倪老跟溫寶裕移民外星，我也找來一本衛斯理小說來讀，略盡悼念綿力。書名叫《追龍》，絕不是倪老最好的一批作品，借一位資深倪老書迷友人的評語，此書跟過半衛斯理小說一樣，是爛尾收場。我不反對，但選讀此書，既因我未讀過，也為了三年前它突成熱話。書裡有一段跟故事其實關係不大的文字，忽然被瘋傳了，更給說成是倪老的神預言。這段文字大意說，要毁滅一個城市，只要幾個人愚昧行為就可以了；城市死亡，不必摧毁建築，不用殺一個人，而只要令城市原來的優點消失，死亡就可達成了。
神預言之所以發揮作用，在於說者未必有心，聽者肯定有意。我讀《追龍》時，可能打了預防針，沒讀出這重聯想。故事說，衛斯理遇到一個精通星相的老人，老人臨死前把一個箱子交給他，說他夜觀天象，知道一個東方城市即將毁滅，他認定只有衛斯理才能解救，而一切秘密就在那箱子裡。後來的故事其實有點拖沓，大意是說衛斯理和白素破解了箱子秘密，他們終於知道是哪個「東方城市」，也是知道被毁原因：不是天災，而是幾個人的壞決定。而此時卻引來一位友人、同樣精通星相的陳長青，打算犧牲自己去拯救這個「東方城市」。結局不說破了，我只說是有點不了了之（爛尾是也）。 但單是一個「東方城市即將毁滅」的奇幻設定，予人聯想就夠多了。
從個人死亡到城市覆滅，我又想到比倪老早走一天的羅導。竊以為羅導跟張導最美妙的作品不是《歲月神偷》 — — 那種從正能量到倫理大悲劇的庸俗反差，我受不了 — — 而是《玻璃之城》。「玻璃之城」幾乎也是個城市覆滅的意象：準確地說，是一個炫麗但脆弱的玻璃之城，一觸可碎而未碎。當時就有人詬病戲裡太精英主義了，但大概只有精英，才懂得這種世紀末（Fin de siècle）神髓：城市曾經璀燦，卻可在一個不可預知的一夜崩塌。電影中黎明和舒淇在倫敦僑上車禍死亡，故事就由這一點開始，他們的城市也在這一點結束，戲中兩人的後代試圖重構兩人的故事，卻只能是一種世紀覆滅過後的歷史考古。而這兩個後代角色，索然無味，難跟父母輩同日而喻，「再續前緣」一說，說服不了我。
然而事後看來，城市原來不像玻璃，反而更似一間被白蟻蛀蝕的木屋。倪老寫《追龍》在1983年，到三年前他才說那「東方城市」就是香港。我懷疑此說只是倪老心血來潮的機智話。小說中，城市覆滅的原型是龐貝古城，故事似乎想說，天災也好，人禍也好，個人力量都無法逆轉城市的「氣數」（小說中的用語）。但若你洞悉天機，可使城中的人離開。不過如此一來，城市覆滅的速度就愈快了 — — 這不似是對個別城市（如香港）的預言，而是具宇宙性的論斷。
至於1998年《玻璃之城》上映，兩人死得淒美，但城市居然沒有馬上在世紀末華麗中粉碎。二十多年下來，我們一度以為城之玻璃之可變成「強化玻璃」，事實卻是，白蟻蛀蝕的過程是悄然而漫長的，直到「氣數」盡了，砰一聲，城市轟然解體。我們很努力去悼念仙去的人，卻發覺哀悼之情沒能被歲月神偷盜去。用精神分析的說法，那就是：我們找不到可以移情的對象，補償對失去之人或物的缺失。這才是「城市覆滅」預言的真正含意：城裡舊人一個個死去，卻因為幾個人無可救藥的愚昩行為，城裡再沒新人可以補上了。
（《明報》世紀版，2022年7月7日，https://bit.ly/3NShYAz）
* * *
追蹤我的平台：
Facebook：https://www.facebook.com/tangchingkin.writing/
Instagram：https://www.instagram.com/tangchingkin/
Matters：https://matters.news/@tangchingkin
