沒算錯的話，這是本欄的第201篇文章 — — 本來「二百」此題，應在上周寫，但剛好有別的應時題目要寫，就順延了。這恰是專欄文章的秩序，定期刊出，時序篇數不能亂。網絡時代的書寫大可必拘泥這種秩序，但既然我這專欄仍依附於傳統紙媒，就只能老派一點了。
二百是一個數字，一周算一篇，即近四年；每篇字數千餘，算它千二好了，那就是二十四萬字，不是什麼大數目，但它象徵了我近年的一種書寫紀律。比我老跟與我同代的作家大都受過這種紀律訓練，我年輕時常聽到類似的討論：專欄的密度會產生怎樣的書寫節奏？專欄框的字數限制怎樣影響書寫主題的表達方式？相對他們，我其實不怎麼老派。有一段時間，我總覺這種美稱秩序實為限制的書寫紀律很無聊，何不擁抱網絡書寫的自由馳騁？隨時貼出，率性的短寫或不節制的長寫，不會有編輯抽秤你的字數和截稿期，這才不是書寫自由的美好體現了嗎？
現實是，在我漫長的書寫生涯中，我從未適應過網絡書寫的自由自主。康德先生說，自律即自由，而我自小就懶散，沒稿約之限，思想就會失控，下筆落鍵卻如千斤重，最終什麼都沒寫成。我估計我所曾公開發表的文章中，包括網上，七成以上都是約稿。有時我跟相熟編輯對話會跟簡潔：編輯問，可以寫篇某題目的稿嗎？我回問，字數日期呢？編輯就回我兩個數字。我回傳一個OK，截稿日到了，就把文章傳出。簡潔吧？而我則像一部安於他律的書寫機器，營營役役地輸出雕了花的思想。
所以呢，個人專欄於我有好處，它限制了我的書寫秩序，卻供我自由思考。專欄叫「玻璃大叔」，原意是寫我踏入中年後的感悟，尤其是心靈的脆弱。當然一寫四年，也不會篇篇嚴謹貫徹此意。文章周四刊出，周二交稿，我往往拖到周二午間才寫，時間限制在兩小時內完成。千二字兩小時，即一分鐘十字，不是什麼驚人速度，如今卻成了我每周自沉於書寫狀態的美好時刻：我知道兩小時內必須完成文章，就先得把一切俗務擱在一旁。兩小時甫開始，我通常只有一個大概的題目，沒有文章大綱，敘事風格也沒定案，旋即就鍵下第一個字。逐字逐字打，一句一句想，像散步，但自知兩小時內得回到家裡，於是不能走太遠，也不能走過份詭譎的小徑，免得迷路。有時寫得性起，卻發覺字數差不多夠了，就得盡快拐個灣，以不太著跡的身法掉頭，就像我寫下這句的時候。
在異地，無法在文章刊出時買一份報紙。但我每周都會上副刊的臉書專頁看報紙的出版圖像，但見文章安穩平正地坐落在版面一角，我才覺得踏實。好些作者會把自己的專欄文章剪報貼在社交網站，我反覺味道不對。網絡沒墨香，沒傳統報紙的方塊感，要分享的話，我寧可貼出文字，再配文章連結、或另配新圖，都是報紙版面上所無、卻切合網絡閱讀習慣的。偶而收到友人讀者訊息，說讀了我的文章，覺得不錯。而當我知道他/她們讀的是報紙，不是網上版，我會特覺窩心 — — 不是為有人讀我的文章，而是為閱讀跟被閱讀可以不發生在網絡上而感到平靜。
傳統報紙裡的專欄於我就是這樣一件事：我把雕刻出來的思想安放在一個有字數時間限制的方格子裡，這方格子很小，只夠我作輕巧的書寫練習。我把方格子托印在報紙裡，揮一揮衣䄂，就走了。我不必記掛著有誰會讀、有多少人會讀，況且我也也實在難以知道。那絕不像網絡書寫，甫貼出，演算法就開始運作了，按讚留言亦保持流動。而我的心思，也難有拋出然後忘掉的自在。
（《明報》世紀版，2022年12月29日，https://bit.ly/3WAZE49）
* * *
