寫這兩篇文章，是受一篇講顧嘉煇二重唱歌曲的文章（https://bit.ly/3kPNOFg）所啟發的。音樂分析不是我的專業，所以我講的都是唱K的快感和恥辱，兩者有時互為表裡。近月多聽了廣東歌，唱K之魂忽而也有點惺忪。
（上）
我買過一隻1983年版《射雕英雄傳》電視劇的音樂專輯，是CD，不是黑膠或錄音帶。我已忘了購買時間，但肯定不是劇集首播當時，而是很久之後。年齡世代差異證明了一切： 劇集首播時我太小了，小得未懂晚上看劇，我記得初看此劇時是在下午重播時，若干年後又在深夜重播時多看一遍。至於那幾首浩瀚澎湃的主題曲，可能不是初看劇時第一次聽，也可能是，總之種種記憶模糊地混成一個滿有聲音的畫面，沙漠蒼茫，引弓奔馳。我不是一個對記憶敏感的人，為了紮實地保存這種感覺，我買了劇集CD。封面是由歌者羅文和甄妮分別以半張臉左右併出來的一張臉，陰陽併合，有點怪氣，卻又意外地和諧。
顧嘉煇仙遊，有人論及他的二重唱曲式，其中《射雕英雄傳》中的主題曲《鐵血丹心》和《世界始終你好》是必提範例。二重唱的特徵是：二人同時唱不同旋曲和歌詞，在重叠中讓曲詞產生共鳴。聽原曲，羅文和甄妮的聲音雄渾，相叠撞擊，產生儼如長空萬里的共鳴箱，自不待言。但我倒想起了某些年一個唱K遊戲：以我一人之聲，同時唱這二重唱。技術上如何達成先不說，我最想說的是，這個唱K遊戲所伴隨的，是一份羞恥的青春記憶：我遭到友人無情地嘲笑，說我好好地一個羅文不唱，偏偏標奇立異。當時我不理K房眾人的奇異目光，一支咪，一把唱得不差但未達專業水準的聲線，就把整首《鐵血丹心》唱完。意猶未盡，又點了《世界始終你好》，Hu Ha Hu Ha 就唱 — —
多年後，那些少時玩伴仍會拿此事來調笑一番。但我漸漸發覺，世間上原來不只我一個會這樣唱，像論及顧氏二重唱曲式的論者，還有別的我不認識的人。若不是互聯網，我青春時的羞恥，就永遠只有我自己來承受。
把歌詞印出來，可以有兩種方法。一是列出男聲歌詞，再把女聲歌詞置於括號內，例如：「逐草四方沙漠蒼茫（冷風吹 天蒼蒼）」；二是直接標示出誰唱哪一段歌詞，如把以下兩句並列：「羅：那懼雪霜撲面」及「甄：藤樹相連」。兩種方法我都接受，但不欣賞，關鍵在於兩種方法都沒有呈現歌詞在旋律中的渾成方式。我唱時，會把歌詞唱成這樣：「射鵰／猛風沙／塞外奔／野茫茫」，注意「猛風沙」跟「野茫茫」要轉女聲高八度唱，「射鵰」跟「塞外奔」則用我的原key男聲唱。問題來了，羅文那句歌詞其實是「射雕引弓塞外奔馳」，因為「引弓」跟「馳」重叠了甄妮的詞，一嘴不能唱二詞，就轉唱女聲部了。
我很享受這種唱法。在短短一句歌詞中，我必須作男女聲的急速轉換，又因叠聲而必須馬上選擇唱哪一部。有時我會把歌詞唱成「射鵰引弓塞外奔／野茫茫」，只有一半轉唱女聲部，就旋律歌詞而言沒錯是較順暢，卻失去了來回轉換時的忙亂感。有時唱得性起，也忘了思索應唱哪部，就亂拈亂唱混過去。忽而間，我覺得男聲跟女聲的界線在我的聲音裡也變得模糊了 ，面目也彷佛變成了CD上那張陰陽臉。
我是男性男聲，本應臨摹羅文的男性高亢，但甄她的女聲卻勾起了我潛意識裡的陰性人格。我想扮演／成為女性，而以女聲唱女性歌曲，正是一種展現方式。事實上我曾也熱愛在K房裡唱全女聲歌曲，卻同樣被友人（尤其是女性友人）極力恥笑。於是我漸漸學習把陰性人格隱藏，只偶而在男女合唱歌曲中，才偷渡到女聲部去唱。
情形就像達文西將蒙娜麗莎畫成自己的樣子。
（下）
讀過一些文字，都在說《難為正邪定分界》的好。譬如說它以流行曲配搭藝術唱腔、歌詞有戲劇性、副歌二部旋律合唱，都是創先河。但「創先河」是關於歷史的修辭，你要有相應的歷史感，才能感受到這條先河的震撼。我懷疑我也是在電視播放《飛越十八層》時初聽此曲，卻因年紀太小，沒什印象，只隱約記得前奏「丁掟定丁」的幾粒音，入腦，但單調無味；然後就是葉振棠平淡樸素的唱腔，都沒勾起我的興趣。
知道此曲「原來」不是葉振棠一個人唱，居然是很久以後的事。青年時期有點零錢，會買喜歡的CD來聽，別人都買當時得令的歌手唱片，我卻有種老派嗜好，就是買「舊歌手」重出的精選唱片 — — 我當時對「舊」的定義是：上世紀七八十年代交界，即在我的自我意識尚未成形的早期童年。
那些歌手和歌，我聽過，卻沒清楚的意識記憶，只隱約在古老記憶深處，模糊，粗糙，也片碎。那隻「葉振棠精選」裡自然收錄了《難為正邪定分界》，買了CD，一有空就聽，戴上耳機，翻出CD內附的小本歌詞，就邊聽邊唱，直至聽到《難為正邪定分界》時，呀，原來這是合唱歌，另一部是一個叫「麥志誠」的歌手唱㗎喎。我可沒聽說過他呢，怎麼辦呢？在當年，確是沒什麼法子。直至許多年後，我才在網絡上得知，麥志誠是一位音樂學者和藝術歌曲演唱家，為人低調，跟流行曲圈子全沒交流。
我喜歡上此曲，跟前面所說的藝術判斷和文化典故，一點關係都沒有。我仍是在聽CD 時，才注意到葉振棠跟麥志誠的唱腔差異。人與魔鬼，流行曲唱腔跟男高音，一人一段，然後一人一句，再直達副歌 — — 即是那著名的人魔二重唱了。於是我終於知道，為什麼我一直以為只有葉振棠一人唱了。
葉振棠的歌聲淡泊但獨特，叫人一聽牢記。我初聽副歌時，居然偏聽了，竟將麥志誠的魔鬼男高音完全饒過不聽。我一直以為那句是「世界腐敗犯法那需領牌／法理若在為何強盜滿街」，但其實是「世界／看／腐敗／吧／犯法／邪力／那需／正／領牌／強大／法理／看／若在／吧／為何／為何／強盜滿街」，讀來不知所云，但一唱卻滿有喜感。是啊，我那時就覺得，這魔鬼唱腔很「搞笑」 — — 多年後我會用cult、kitsch之類的美學名來形容，以說明它是如何吸引我以一人之聲，將二重唱一併唱出。
同是顧嘉煇的歌，我唱《鐵血丹心》時要男女聲轉換，唱《難為正邪定分界》時則是「人魔聲轉換」 — — 正確地說應是「流行曲跟美聲唱法的轉換」，但這樣說太沒趣了，我寧可說：這是「正常聲」跟「擢聲」的轉換。那時友人都在K房裡點流行情歌，我則本著「買舊歌手精選碟」的情結，點入選單中的「葉振棠」，再點選《難為正邪定分界》，友人們的下巴旋即掉下一半。
好了，歌來了，我拿起了咪，因為是二人合唱，現場總有另一人有默契地也拿起咪，以示跟我合唱。歌詞在螢光幕出現，我先唱「對抗命運但我永不⋯⋯」，然後到了下段，拿著咪的另一人本打算開腔接唱，怎料忽見我一臉認真，以「擢」得渾似美聲唱法、但其實只是裝模作樣的聲音，搶著高唱「控制命運任我巧⋯⋯」。在場人士的下巴終於全掉下來了。
至於我以一人之聲作「人魔擢聲二重唱」的高潮位，就不必多說了。
那是我的唱K快樂時代的深刻一筆。你道那人魔合唱能否觸碰到我潛意識中的魔性陰影，就像浮士德跟梅菲斯特那樣？見笑了，我不是說那種「深刻」，那不過是一場蠻好玩的一人唱K遊戲。若說到觸碰，它極其量只觸碰到我的唱K之魂。鄭國江（我一直以為是黃霑呢）的詞沒那種能提煉人性陰影的深度，那只是一首好玩盞鬼的流行曲而已。
（《明報》世紀版，2023年1月19日及26日，https://bit.ly/3Dka9AY， https://bit.ly/3WM5JKj）
* * *
