又焫到犬儒的問題上了。我把火光紅紅的新聞轉寄給阿侍，他只回覆我一句：冇用㗎。隔著手機屏幕，我也感覺到他的語氣是冷冷的。太多次聽過阿侍用這種語氣回應現世大事了，有時在手機訊息，有時聽他親口說，隱約都會聽到他話中夾雜著一絲冷笑。我說他犬儒，雖然我臉帶微笑，話裡卻是不爽的。他旋即就回我：你知唔知cynicism又可譯作「冷笑主義」？好像是日本翻譯來的。然後他真的給我一個冷笑。
最初是我告訴他關於犬儒的種種。唯一是他告訴我的，是第歐根尼那個著名故事：第歐根尼住在一個用來裝死人的木桶裡，木桶裡除了他，就只有一件斗篷、一支棍和一個麵包袋。有次第歐根尼在曬太陽，亞歷山大大帝去探望他，說可以替他達成任何願望。第歐根尼冷冷地看了亞歷山大大帝一眼，便說：「請你閃開，別擋著我曬太陽。」後來亞歷山大大 帝嘆曰：「我若非亞歷山大，我希望是第歐根尼。」
故事說罷，我跟阿侍一直爭論：第歐根尼到底型不型。阿侍堅持，第歐根尼型到裂啦，他令人聯想到中國的嵇康。但阿侍更喜歡第歐根尼。嵇康為不與俗世同流合污，而被政權所殺，死得太像蘇格拉底了；第歐根尼呢？他選擇了安樂死：用木桶裡的斗篷焗死自己。我問，嵇康不是死得更悲壯嗎？阿侍又冷笑了一下，嘿，悲壯？他不過是為世俗的虛名而死，何型之有？
我覺得阿侍的話不全然出自真心。他也是追逐一種世俗虛名，只不過不是烈士名聲，而是犬儒式睿智。但人心肉做，說實話阿侍跟普通人差不多，意志並不特別強大，對於他那種所謂犬儒態度、冷笑主義，有時又不覺得太刺眼，偶然他亦會表現出截然相反的態度。幾年前有段時間，我跟他天天互相分享新聞，甚至比今天的灼熱百倍，當時他經常口中念念有詞的說，這才是人性光輝，這才是世界希望啊。我打蛇隨棍上，嘲笑他說，不像你，你唔係成日話「冇用」嘅咩？有用，當然有用，他說，你知道cynicism尚有另一譯法叫「狗智」嗎？狗的生活智慧，積極生活，不依附權力，要食要屙俱忠於自己 — —
— — 忠於自己的什麼？我追問他。我承認我是有點雞蛋裡挑骨，難得他話裡不再那麼犬儒，偏偏我看不過眼他前後不一，沒把他的冷笑主義堅持到底，就抽秤他。自己的什麼？他自問了一句，卻沒有正面答我，彷彿陷入了沉思。過了一段時間，世情冷卻，人心鬱悶，霎時熱血過後，他又冷靜下來，再度覆述他的「冇用㗎論」。冇用㗎，他說。真係冇用？我問，哪怕是微微小小的一步，也是有積極意義吧？ 阿侍再次祭出他的招牌冷笑，嘿，你知唔知我諗到啲乜嘢？我當然不知道，原來他開始在犬儒跟犬儒之間的所謂「積極生活」中， 看見自己。
你相信人的心思總是搖擺不定嗎？阿侍問我。某天你對世界的判斷是充滿希望的，或是審慎地希望的，日子一過，你可能突然跌進或是絕望或是虛無的深淵裡。可是，永墮絕望深淵的人其實很少，大部分人都是在希望和絕望之間擺盪。正如犬儒一樣，阿侍說，你有時想對世界冷笑，有時則需要狗眼看現實，而世界冷熱周期依舊，總有千萬人叫你必須對世界和人性抱有希望，黑暗過後自是光明；同樣有千萬人告訴你（某些）人類早已無藥可救，你也隨時可以用斗蓬焗瓜自己。你所能做的，就是「忠於自己」 — — 有時犬儒態度確能令你平靜下來，別拘泥在「事情總有其意義」之類的擔糞之言裡。但這並不代表，你不能改變主意，修訂自己對世界看法。
OK，你型。我叫道。但其實我對阿侍的說法相當懷疑，乍聽著，他骨子裡還是犬儒的，只是在犬儒與犬儒之間，他偶然展現出令人愉快的正念思維 — — 而我寧可選擇在希望跟積極的生活之間，偶而犬儒一下，曬個靚太陽。
（《明報》世紀版，2022年12月1日，https://bit.ly/3iqf1gs）
* * *
