我不賣文為生，但我賣文。差異在於，我不寫不賣，生活仍沒問題，但既然要賣，就得有做好文章的壓力。我跟某些作者寫手不同、但跟其他更多作者寫手一樣的是，我賣的文十居其九是tailor-made，收到編輯訂單（約稿），談好樣式尺碼（題目字數），就得在交貨時間（截稿日）前完成。很多年前，我已習慣了這種賣文方法，即使在少年時，文思輕狂，主動投稿的日子也不長，況且當年也沒什麼社交網站或自媒體，我老早就鑄成這種賣文習氣了。
是日交貨日，思緒有點閉塞。才想起這個已寫近兩年的專欄，是我多年來第一個寫的無定題專欄。過去寫過一些專欄，都是有命題的，有一個清晰的題目框架，目標讀者也很明確。此欄開始時，編輯著我寫中年男人，於是便有了此欄題目。不過愈往後寫，自覺既然自己已有中年心境，只要把這一部份坦率地寫出來，不就已切題了嗎？也用不著強找題材啊。例如是日，寒意濃烈，我窩在被裡，念念不忘是尚未想好今天要交這專欄文章可寫什麼，心也怯寒起來，只好撇下家小，出外走走去。這我不說是典型的中年心態，然則也是一個丈夫、父親和賣文人的生活小矛盾了吧。
據說寫文章是為坦率你的心思 — — 不對，這是純真的人對於真假對錯看得太重之故，才有此種幻覺。文章本是一種偽裝，或恰當一點，應說文章是一副人格面具，你愈寫得久，技巧愈高，也愈懂得猜度讀者在讀過你的文章後的反應，於是你也愈能代入讀者眼睛回看自己，也愈在意你希望以怎樣的文字面貌，表現於讀者面前。理論腔地說，這叫「後設」；人性點說，這叫「世故」。而我的壓力往往在於：千萬別要在讀者面前表現得太過淺薄，不論是思想上，文筆上，還是生活情態上。這是我的執障。
因此文思閉塞才如此令人恐懼啊。兩年間，世情紛鬧，人間不幸，但有時反而給我許多很好的題目，談談我的看法，畫畫我的面具。於是有時下筆（按鍵呀，我不執筆寫作久矣）不順，便滑滑手機，看看爛攤子般的世界能否給我丁點靈感。問題是作為一個精英主義，我總覺以世事為師，終不及以書為師那般秀氣高雅，故當我把手機也滑得電量只剩個位百分數，便轉向自己的書海。
書海自然很大，而我確實也屢屢試過，為了寫篇區區一兩千字的短文，而狂啃三四本五六百頁的書。學人意氣，思想有價，這其實沒什麼大不了，只是人到中年，沒有少年時那種書寫蠻勁，單單為一篇專欄小品文而潛鑽書海，不是不行，只是覺得不化算。何況我有我的閱讀路線和節奏，讀書就如讀世，若你剛好這一陣子沒讀到一些適合為文的書，或正要規劃一個龐大的研讀計劃而分心乏術，為交稿子而強入文，終究不是味兒。
思前想後，身子也在荒涼的寒街上走暖了，便竄進一家咖啡小店，裡面還殘留著一些文宣， 記載著去年的熱血與寒酷。我座下，點了一杯加倍情濃（Cappuccino），將口罩脫掉並放入口罩袋裡，然後打開手提電腦，點開空白檔案。然後，我便想起不知在哪裡聽過或讀過，很多作家都會堅持的一種寫作法：即使靈感女神未及眷顧，你也得翻開稿紙，拿起筆，亂寫一通，你也得保持著寫作的狀態。我對著蒼白的螢幕，手指如操琴般鍵入我早已滾熟的倉頡輸入法，日月金木，水火土竹，如此亂入一通。然後，然後，我發現自動寫作這超現實主義玩意，大抵只是拿來嚇唬人的吧。於是我停下來，想想我這一陣子偶而迸發的思潮枯態，心中默念：還好，即使五蘊不空，尚能觀照自心。於是洋洋灑灑，又成一篇，力保不失，招牌未砸。
（《明報》「世紀版」，2020年12月24日。）
