我應該讀過那本書吧？即使沒讀過，也不難想像書裡內容。《下流社會》的作者是三浦展，十多二十年前的書，寫日本中產階級的子女們，對向上流動不抱希望，便改為投入散漫、沒目標的生活，儼如一整個中產階級下沉到下層社會，那就為「下流」。「下流」一詞用得好，中文裡「下流」可解地位低，也可解品格劣，前者是客觀社會階層描述，後者是上代看不慣下代的狠話。我們不可能領會不了箇中含意，因為歷史不斷重複：借內地述語，即「不內捲，便躺平」。
初聽陳蕾拿此題寫歌，有點意外。意外是下流社會並非新鮮概念，也因為我聽得太多她的清新曲目了。是啊，這歌有力量，陳蕾的高速唱詞跟紮實中音，彷彿一陣愈吹愈烈的魔風，一路壓迫著你，叫你有些窒息。她的詞也好，幾翻轉折，多重視點，她的聲線也從容地來回跳接切換。當然最令人們激動的是箇中訊息，怎麼發奮都招不了魂，不甘心不想掏空這血身，不爭與搶餓了賺夠就家裡撫摸軟枕，然後繼續下流，繼續下流，直到沒以後。於是我明白了：概念不怕舊，既然大家受，就說明了世界的敗壞方式，根本萬變不離其宗。
午晚裡我把歌聽了好幾次，初聽聽陳蕾的魔力之音，再聽就注意到那些日本指涉，戰後爺爺嬤嬤有錢不敢花，年少氣盛平成娃娃種一生只有瓜，還有影像裡的日本化辦公室，居酒屋，日本刀，和黑道美學。我拍拍腦袋上的麈埃，吁一口氣，忽然想到，歌裡的爆發力量是原自先把你壓抑得喘不過氣。
下流社會又好，內捲又好，港式上進又好，無不是描述一個似是而非的社會故事：要努力讀書，勤奮工作，你日後就（才）有體面的生活。但只要稍稍揭開它的底牌，就會發現故事真正的版本應該是：資本主義（或社會體制）告訴你一個進入體制上層的方法，並同時提醒你，你必須這樣做，否則你就是失敗，就沒有生活的資格。
其實故事的下半部也是耳熟能詳的：當然不是每個人似樣葫蘆，就能向上流動，問題是每個決心努力打拼的人，都不會認為自己會是最終失敗者。這就是體制予人的希望感了。因此江山代有人漏夜趕科場，前仆後繼，生生不息，社會的森林法則讓少數人上位，多數人一生只能留在中下流，但當你發現自己最終只是多數人，你的大半生已過，你又能怎地？要麼小心奕奕守護自己僅有的一小塊，要麼把同一個故事繼續說給下一代聽。
歷史因而重複。
要故事不穿幫，就得讓多數人別活得太痛苦。歌裡陳蕾聲音指著陳蕾小職員罵：「廢物／為何還能呼吸／死得／䶢魚無能翻身／揭開你的腦袋／全都裝些豬糞」，錯就錯在體制太過僵化、威權，沒唞氣位，人快窒息，就會爆發可怕的反擊力量，這是撒亞人哲學。於是陳蕾的《下流社會》挑起這樣的一種集體潛意識：我反抗，但我反抗不是為推翻，而是不吃你這一套，你別管，我要繼續我的下流。
歌末唱：「下半生只想半夢半醒／過每一天都有悟有命／不打擾你的富足美景／請你都不要干涉這種低慾望社會烏蠅」，本來很好，奈何陳蕾把她的終極、沙啞的爆發點設在那個「蠅」字，而影像住後卻是她一身殺手勁裝，卻出不了刀殺那黑道大佬樣的Boss，一臉頹唐走了。好像太宿命了吧？終於我還是找回我聽慣的陳蕾來聽，清新（但不「小」）的陳蕾，來解解穢。
／／世界很大，原來不壞，而世界與你無關，拋開標籤可脫繭，願你能在折翼進化，昂然闊步踏荒土，苦澀將你蛻變更好，放大心裡那束絢麗熒光，熒光，因為有我為你分擔，其實你不孤單，不孤單，不孤單。／／
（即使很不甘心，很不甘心，也必須找方法偷生啊。）
（《明報》世紀版，2022年8月11日，https://bit.ly/3QEjqZ0）
* * *
