阿麥決定留下來，卻不知可以繼續做什麼。那天他下樓，在街邊報紙檔買了一份報紙。攤開報紙，版面裡有一個撐著黃傘的黑影，他很清楚，很多東西都正在煙消雲散，像報紙檔，像實體報紙，還有黃傘和黑影。黑影上方有一空格，給讀者把心願填下來。留下來，繼續做什麼，「留下來的人」上。 阿麥就是為填這空格而買報的，如今卻茫然不知。後來，我問了他一個很老派的問題：你還想守護什麼？他淒然一笑，說，要樸素一點，不那麼造作的話，總是有話可寫的，例如寫，繼續好好生活，繼續見字飲水，繼續躺平戰鬥。是啊，我會為這些話而感動的。但 — — 阿麥苦笑了一下 — — 但其實我不大相信。
決定了就得相信。我說。阿麥沒回覆我，仍把報紙擱在一旁。他上網，搜尋到一首名字剛好也叫《留下來的人》的流行曲。乍一聽，是港派情歌，但差不多幾百日前他就明白，現在像情歌的，換一雙耳朵聽，就別有所指了。歌詞說，許多人都相信離開，要跟留低的話別，但他們怎知留下來的人，是怎樣接受生活脫變、怎樣撐過餘生浩劫呢。阿麥把MV翻看又翻看， 整整一個晚上，然後想到，離開與留下，過去與未來，皆成為了此城的對立，不，或是說，是此城的人的抉擇，很個人的，也莫要怪責別人選擇了對邊。
歌詞又說，分離總不捨，總懷念，但若世界未到終端，地球還未塌下，離開與留低，即使快樂不輕易，最後仍可遇見。阿麥按停了播放，暗忖「那日見」的意象，我們身處的文化從來不會想像，分手的戀人會有重聚，偏偏對當下的共同體成員，便開始這樣想了。阿麥決定留下來，可是很多人都要離開，他從不留人，卻無法告訴別人自己留下來的理由。報紙上空格一直留白，未來生活是空的，他仍沒法如我所講，決定了就得相信。尤其是，他理性上無法相信「那日見」的說法，正如他也不相信天國。
幾天後阿麥分享了另一首歌給我。同一樂隊的，差不多一百日前的歌，同樣用輕盈的個人情感，包裝著當下的時代精神。歌名《集合吧！地球保衛隊》，我差一點就以為是哪部日本動畫的主題曲，但阿麥說，噢不，是一首警世曲。MV裡的幾個大男孩每人手持一個貌似古老的未來儀器，最後跟大顆兒在沙灘上集合。歌曲療癒輕快，而意境熱血。我且聽且看了兩遍，便回覆阿麥說，歌裡最少兩條互文性脈絡，你怎樣看？阿麥秒回了一個「思考中」emoji給我。那個未來儀器後來到了「留下來的人」手上，在MV裡，他們美其名要向一齣關於「走回過去」和「宿命」的科幻電影致敬，創作了一個人們戴著防毒面具、不斷看見時間逆行的救人場景。然而阿麥心中雪亮，他們，或我們，要沿著時間逆行路線回去的終點，其實是香港流行曲歷史上，某場想像中的火災。
保衛隊回隊吧，去抵抗風化。那年火災，他們很少鍛鍊，互相指罵，母親勸勉，為愛停步，十個少年只剩三個，沒法去令這猛火不再燃，瞬息之間，葬身於這巨變。而今新歌回應說，戰友歸隊了，回來橋頭報到，只因少年成熟了，今天收起狂怒，不多口只不停做。阿麥一邊輕唱曲詞，一邊想起此歌所說，這群拿著未來儀器的保衛隊少年，根本不是當年的救火少年，而是救火少年的下一代。保衛隊集合在沙灘上，面對比當年更烈更久的大火，他們彷彿有在種不自覺的信念：要補償上一代的懦弱，或僅僅是，不要重蹈當年覆轍。阿麥copy了一段歌詞給我，長命火就長命救，不斷地搏鬥，各位歸隊同路走。不到一秒後，又補上一個「感動大哭」emoji。
我似乎也明白了什麼。半天後 — — 我是故意先等一下，好叫他跟我都先沉澱沉澱 — — 我回覆阿麥道，難怪你當年那麼喜歡看日本的戰隊片集了。他秒回了一個「笑到喊」emoji，隨即附上一幅某戰隊（我真係分唔出邊隊打邊隊呀）擺出戰鬥隊形的圖片，幽默，但戰意滿盈。這大概就是他留下來的理由吧。
（《明報》世紀版，2021年6月17日）
