「無雙」一詞，最早可能見於《莊子‧盜跖》，莊子引孔子話：「凡天下有三德：生而長大，美好無雙，少長貴賤見而皆說之，此上德也。」說的只是容貌無雙，今天看來，此等用法，實有負「無雙」美名。而古籍上此詞最著名的用法，還是在《史記》。太史公曰：平原君和公孫昆邪都用過「天下無雙」來形容別人，被形容的一個是信陵君魏無忌，另一個是飛將軍李廣。但語言藝術，先褒後貶，一啖砂糖一啖屎，平原君原話是，早聽說信陵君怎樣怎樣天下無雙，見後原來不外如是；公孫昆邪的話更毒舌，說李廣戰力天下無雙，但太過自負，跟匈奴作戰，恐怕會輸，結果李廣連仗也不用打了，就被調到別處去。
幸好太史公還記載了一個中國歷史上公認的無雙者：國士無雙淮陰侯列韓信。這個出自《史記‧淮陰侯列傳》的故事十分有名：當時劉邦被項羽打壓，只能僻處漢中，屬下們見沒前途，紛紛逃亡。後來劉邦見最得力的蕭何都逃亡了，十分傷心，但不久蕭何又回來了。劉邦問他，你既然逃亡了，又為何回來呢？蕭何說，我不是逃亡，我是去追一個逃亡的人。劉邦問，追誰？蕭何就說，追韓信。劉邦就話，年終逃亡將士那麼多，為何只追一個韓信，分明是胡說。然後，蕭何就說了一句天下無雙的名言：「諸將易得耳，至如信者，國士無雙。」
網上不時有人比較，中國史上誰才能真正受得起「國士無雙」之名呢。戰國時的（白）起（王）翦（廉）頗（李）牧，楚漢時的霸王對韓信，當然還有迷們的無雙三國。我沒有玩過那隻剛拍成電影的格鬥遊戲，我沉迷過的，還是那隻遠古好多的戰略遊戲。遊戲中對人物有武力數值設定，那群武力全在九十以上、俱屬甲等的武將們，可能就成了近幾十年來我們把三國「無雙化」的起點：大家一步一腳印的將三國世界內裡其他更有趣的東西抽走了，只剩一場儼如華山論劍的場景。爭天下第一，沒有第二，才算真正無雙了吧。
是故對於電影將呂布拍成雷神托爾，把三英戰呂布改成CG屢屢的End Game，我無怨言，只有失笑。那彷彿是必然結果：將誇張修辭當真，一直追求大而無當的壓倒性力量，呂布一斧（不是戟嗎？我狐疑）劈掉半個森林，劉關劍張刀矛揮揮揮，火光四閃，就把整支軍隊彈上半空⋯⋯我尚嫌它不夠誇張呢。
《三國演義》有一著名對白：關羽「秒殺」顏良文醜（這已夠誇大了），曹操驚為天人，但關羽卻擺擺手，說道：「吾弟張翼德，百萬軍中取上將首級，如探囊取物耳。」關羽也是修辭好手，「百萬軍」是誇張詞，「探囊取物」也是誇張詞，誇上加誇。若說關羽張飛同級，按遊戲的古早設定，兩人武力俱為九十九， 那麼他們二對一打呂布也戰他不下，結果給劉大哥埋齋拿了個尾彩，才能把呂布逼退（注意，只是逼退，不算敗走，更沒有被「斬於馬下」），那麼，那麼，戰神呂布的武力又怎會只得一百？如此一算，呂戰神百萬軍中取上將首級，我看不用探囊取物了，彈指之間即可了吧？推而廣之，若電影再拍下去，我倒期望呂天樂可以嘴角微掦，奸笑一下，口中念念有辭，說句：「 I…am…Lu Bu！」指彈一下， 頓時煙霧瀰漫，百萬軍隊盡化為煙，實在大快人心。
關於無雙和三國，我倒還想到一個梗。港產漫畫《風雲》有個衍生小說系列，裡面講述「無雙城」有一門叫「傾城之戀」的失傳絕學。原來該世界有三顆上天下凡的武學之星，一曰「風」，二曰「雲」，三曰「武」。「武」即「武聖」，關羽，只要把青龍偃月刀一揮，劈向一個城池，城池頓被劈成兩半，再被捲進異次元空間。當年我讀到此節，一種「我睇咗啲乜嘢」之感油然而生。及至看罷正在上映的電影，終於明白：無雙不是無敵，要毁掉「無雙」，原來不難。
（《明報》世紀版，2021年5月20日）
