我有一個想法，姑且稱為「圖書館情結」。就是說，每當我買了一本書，讀後發覺是好書，便想永遠把它留在我的書架上，不借不送也不賣。思路是這樣的：我總不能把書的內容全部記著，若有天我想重溫書中內容，偏偏書不在手邊，那種沮喪是莫以名狀的。我的學業、研究和工作都跟書有關，再加上個人興趣，積集下來的好書，自成一個小小圖書館，供我私人查閱。我需要這圖書館，沒它我不安心。
書館如堡。相對很多真正的書痴，我總是謙遜地把自己的書堡看成小屋一所，但已足夠嚇唬不少朋友。友人時感好奇，藏書之中，我到底讀過百分之幾？七成有嗎？一半總有的吧？太抬舉我了，一半當然是沒有的，兩三成，或許有吧。我有另一個想法：只有視買書和閱讀為吃飯睡覺的人，才會懂得「放棄追書」是怎樣的滋味。什麼意思呢？很多人都一定試過，買書速度總是比讀書快，因而設下閱讀目標：不如趁長假期把買了未讀的書讀完吧，或狠下心腸節制自己不要再買書，要不然改到公立圖書館借好了。這叫「追書」，不讓買下的書遺落，造成浪費。而我則是早就放棄了這類閱讀目標，能夠約束我減少買書（是「減少」不是「停止」）的，是 有限的金錢和藏書空間，而不是因「買了不讀」而萌生的內疚感。
兩個想法，加上近年收入漸漸充裕，金錢與空間不成問題，我的書堡也終告建成。書堡巍峨，在我最初的籌劃裡，書必須分類而放，但不是根據圖書館的分類法 — — 那是為方便公眾而發明，而我要做的，則是經營自己的知識心靈圖式。例如，有些作者的書，我很齊全，就全擠到一書格裡，幾格並排，儼成給我供奉的「神位」。又好像，某些類別的書，我特別多，多得可佔一整條從地面到天花書櫃。反而有些書種，與我經常關注的課題無關，卻基於雜食性的求知慾，我偶然也買上了一兩本，卻難以分類，便如無主孤魂的給我粗暴擠到「miscellaneous」的書格裡去。
那天，我仔細檢視這個已建造廿年的書堡，也注意到個別作者和書種怎樣構成我的知識系能最骨幹的部份。趁我而今要拆卸舊書堡，再移到別處重建，我得從頭檢視每一本書對我的意義。就好像，將我多年來的求學記憶逐片逐片挖出來，洗淨，抹乾，再磨去銹蝕，才察看它們究竟仍是有待療傷的一片，還是已然褪色至再無保存價值的一塊呢。有一些書，少時讀來驚為天人，但重讀時卻已覺得不外如是；又有一些書，少時未及研讀，卻相信好學好知如我的人，當然不可繞過這個課題，便滿有預謀的先購入一兩本，等待時機，才行細讀。誰知而今重遇，當年風風火火的求知熱血已不復存在。人歷練多了，或是課題過時了吧，總之我撫心自想，罷了，人生苦短，次要的事次要的書，別要花費我時間。
我便是以此方法，清掉了大部份的「miscellaneous」，還有某幾個位格較低的「神位」。剩下的，都是我自忖在未來數年乃至未來半生裡，仍然願意費神研讀的書。人大了，中年後，不再求雜求多，反而更想專攻精研。我一邊將打算放棄的書堆到一角，待日後分批送出或賣走，同時暗自思量：讀書有時，棄書有時，在知識取捨中自有量度，不執著於「圖書館情結」，對自己所學所知有信心，不假「書堡」此等身外之物，這又是一種境界。（二之二）
（《明報》世紀版，2021年3月4日）
