阿斯特‧皮亞蘇拉（Astor Piazzolla）有一首名為《天使的米隆加》（Milonga Del Angel）的探戈歌曲，是我心頭好之一。「米隆加」在探戈宇宙裡最少有兩個意思，一是舞會，二是探戈舞分支裡一種節奏輕快的舞。我私心認定，這裡應作第一種解釋，天使的舞會，探戈天使們在雲上跳舞。舞會正到酣處，冷不防已歸天國的阿斯特正提著一部「伴蹈儷兒」（Bandoneon）手風琴，信步而出，然後他雙臂橫開，將琴拉成一道探戈天虹，一陣撕心裂肺的琴音便劃破天雲。我在人間聽到了，阿斯特他老人家剛好百歲誕辰。
阿斯特的探戈音樂那些撕心裂肺，我覺得有三種。一種是極慢而縈繞不絕，像將一把刀的刀尖輕淺地插到心房邊上，再用極溫柔的手勢，拉出一道血痕，《天使的米隆加》便是這種。另一種是高亢激昂的快板音樂，如同一場激烈的愛慾之戰正邁向高潮，心肺給催逼得馬上要爆了，著名的《自由探戈》（Libertango）即為一例。 再有一種是介乎兩者之間，也遊驛於兩者之間，音樂先慢後轉中快拍，但往往沒高走極地，而是以輕跳的節拍在心房之間撩擾。我每次聽到，心神總會沿著探戈天使的雲步回到歷史的某處，景像是黑白色的，古老的人影迷糊地恍動。譬如，那首烘托著何寶榮和黎耀輝由頭再嚟過的《結局（探戈熱情）》（Finale（Tango Apasionado）），即是在此種恍惚之間。
我聽的探戈音樂，有兩條線索，另一條居然與阿斯特完全無關。某年我開始學習跳探戈舞，從連怎樣抱著舞伴也不懂，到學習邁開舞步，並掌握到一些基本步法和即興領舞的法門，然後，終於有勇氣闖進米隆加舞池了，再如鯊魚般在池中游韌有餘，那時我已成為一名合格的舞者。但耳邊一直聽著的，都是一些被理解「可以跳」的探戈音樂 — — 那些旋律節奏清楚明朗的傳統探戈音樂，可讓探戈舞者輕易地隨曲而舞。一個又一個偉大探戈作曲家之名，便如走馬燈般出現在米隆加上斑駁的曲組（tanda）裡，D’Arienzo、Canaro、Di Sarli、Troilo、Biagi、Pugliese，各有精妙，也各有捧場客，而我也找到一種在米隆加求舞的法門：在不同作曲家的音樂中，應當找不同氣質的舞伴與我共舞。自此，米隆加便成了我的宇宙，探戈天使在眷顧我。
唯一是，我絕少，絕少在米隆加裡遇見阿斯特的歌。
據歷史學家的解釋，阿斯特是偉大的探戈音樂改革家，一手將探戈音樂從民間社交舞場帶進大劇院的殿堂。一位前輩探戈舞者的說法則直接了當：阿斯特的歌，不適合伴舞。自此，我的探戈魂被分割成兩半，一半在米隆加裡，與古老的音樂和曼妙的舞伴們一起；另一半，卻如靈魂出竅一樣神遊於雲上，沒有跳舞的身體，也沒有擁著舞伴的激情，卻只有撕心裂肺之感，在裂口之內，彷彿觸摸到一份古老的、莫以名狀的悲傷。
直至某晚，我在米隆加逗留良久，直近尾聲。有時舞會DJ興之所致，會在這些時候播出一些非傳統的探戈歌曲，一般喚作新派探戈（nuevo tango），歌曲難度很高，不是資歷淺的舞者能跳的。那時我忽然聽到一個長長的音符，由一部令人神往的「伴蹈儷兒」拉出，腦海裡馬上閃出了一道探戈天虹。我旋即知道，那正是阿斯特的名曲《遺忘》（Oblivion），我的另一心頭好。DJ既然勇武，敢在米隆加裡請來阿斯特，我也決定奉陪到底，連忙凝望著不遠處的一位女郎，那是我認識的一位師妹，舞齡比我更淺。她回看我，然後我們便以探戈宇宙中的神秘密碼「眉來眼去」（Cabeceo）互通情慾。下一刻，我們已在舞池中央相擁共舞起來。那一場，是令我最為感動的其中一場舞。
阿斯特‧皮亞蘇拉是我的探戈天使。他剛好百歲誕辰，我以此文紀念，並表達對失散一年有多的米隆加的思念。
（《明報》世紀版，2021年3月18日）
