意大利劍手維奧（Beatrice Vio）拿了殘奧劍擊銀牌，我特別留意她拿奬牌拍照的手勢。她用食指和姆指拈著獎牌，手背向外提在下巴前，像是「拿著大餅要吃下去」 的手勢，並襯著她一臉陽光般的笑容。但她提牌的「手」，雖然栩栩如生，其實是她的義肢。這位沒有一雙前臂和一雙小腿的劍手，運起劍來相當勇猛，至於而她提著劍的「手」，原來連「手」也不是。她在沒有手掌的前臂截處，先裝上接合環，再直接把花劍套上。跟很多劍手不同的是，維奧不是用手提劍，而是「手劍合一」。
她這一形象，令我想起金庸筆下的何鐵手。美女五毒教主，樣子甜美，一身花枝，但用起毒來，殺人不見血。但她最令人覺得邪氣的，反而不是用毒，而是她的「鐵手」：一個直接裝在截肢上的鐵鈎，可以給她用來放毒。這個角色我本來喜歡，後來就給金庸寫壞了，著她拜入「名門正派」華山袁承志門下，還彆扭地替她改名「何惕守」。名字迂腐得很，也連隨把她「鐵手」的邪氣也廢掉了。
畢竟金庸還是正派人，何鐵手這種角色設定注定是邪派的。她的邪，不只在用毒，也在她的「不健全」：她自斷手掌再造鐵手，不是疾病或受傷，而是為修練邪功而刻意為之。性質上，似乎跟「欲練神功，揮刀自宮」差不多了吧？用現代的說法，這大抵是健全主義（Ableism）作祟，視身體完整才是正氣，天殘地缺，免不了絲絲的邪意，更何況是主動以自殘來換神功呢？岔開一句，楊過是金庸小說中唯一的殘疾主角，那怕他武功再高，再情深，再有主角光環，他沒了一臂，就永遠正氣不起來。
回說何鐵手。我一直懷疑她的原型是《小飛俠》（Peter Pan）的反派角色鐵鈎船長（Captain Hook），再遠，便得追溯至凱爾特神話中的努亞達王（Nuada）了。努亞達王驍勇善戰，但在一次戰鬥中失去了手臂，由於在傳統上，殘缺的人是不可當國王的，努亞達於是失去了王位。後來幾番波折，努亞達終於在神醫幫助下，接回了銀臂，因而重獲武力，並奪回王位。我喜歡這個神話，原因是它雖然也宣揚了「殘缺即失去權力」的意識形態，卻提倡了另一種既反健全主義也反人類中心的想法：可以將力量不足（或有缺陷）的身體跟非生物性的外物接合起來，而合體成一個比健全身體更強大的Cyborg。
所以我才喜歡仍叫何鐵手的何鐵手啊。
近日殘奧新聞不少，但自然遠不及奧運矚目。主流媒體總是刻意為殘奧朔造這樣一種形象：這是一個殘疾運動員絕地反擊、「證明」他們即使「不健全」、卻仍能如「正常人」（健全人）一樣進行高水平運動的比賽。早有不少人注意到，此項比賽原名叫Paralympic，借希臘語para有「平行」之意，將之理解為「平行於Olympic的另一運動會」，那麼，我們最好就學學台灣，音譯它作「帕拉林匹克運動會」（簡稱「帕奧」），並視之為 「另一場運動會」，而不是奧運的「殘疾人」版了。
關於「殘疾人」這個標籤的種種問題，姑且不論；我也不想落入太過基進的反健全主義套路，將「少了一隻手」跟「有齊兩雙手」視為完全對等而無「缺陷vs. 完整」成份對立的兩種個人特質。我只想說的是，維奧作為一名劍手的精采之處，不在於她是什麼「生命鬥士」的典範，而是她手劍合一的cyborg姿態，是我在今屆帕奧中看過最型的運動員形象。
（《明報》世紀版，2021年9月2日）
