在一個書架最底層的一角，我找到了一本字典。此書架本就僻處一旁，這最底層的角落也剛好被梳化擋著，我蹲下，將此層清空，再伸手探進去，憑感覺摸索，最後碰到一本書的皮製封面。我抓住書背脊，只覺書特別厚，必得花一點勁才可以將書拉出。拉出來一看，果然，是一部《牛津英漢字典》。許多年前某段時期，我以翻譯為生，當時早就有網上字典，只要鍵入英詞，enter，馬上就知道中文解釋。可我還是把這部鮮紅封面的字典擺在手邊，網上字典方便快捷，但解釋一般不詳細，每每遇上生澀之詞或多義之詞，出於穩當，我也會查閱這部實體字典，給我滿意的譯詞。那種知性上的厚實感，網上字典給不了我。
這是一部系列之中等級最高的字典，在我另一藏書處裡，還有一部，但版本不同。我是故意將兩部內容功能差不多的字典分放兩處，當時想法天真而想當然：不論我身在哪一藏書處，手邊都有字典可用。事情就是這樣不了了之，我再沒有做翻譯工作，字典也一如既往地封麈 — — 當我把字典從書架暗角抽出，書邊上滿佈灰白的麈垢。麈垢有種味，混上字典的味道，我不自覺地嗅了一下，，很青蔥，它讓我記起每次要把字典從一處轉移到另一處，那種味道都會伴隨而至。
少年時讀過用過的書，丟失不少，教科書尤其是最早放棄的對象。偏偏字典，幾乎是永丟棄。在求學時期，擁有一部字典是一件大事。記憶中有兩件事特別深刻，一是升中時家人買了一部牛津字典給我，比現在手上那部低一級，只有三分一厚，字體較大，插圖也較多，字量剛剛足夠一個初中生使用。這部字典已殁，應該是當我第一次擁有一部最高等級的牛津字典時，便不再需要它了。另一件事，是我家裡有一部《中華字典》，繁體，黑色封面，我發現它時，封面已相當殘破，猜想是家人已用過好一段時間。當時我正學習部首，便拿來練習查字。後來讀中文小說，每當看到一些較冷僻字詞（起碼是老師未必會教到的），我也會先查字意，再查讀音，例如「顢頇」、「覬覦」等，至今我懂讀懂寫懂用，就是當年查字典所得。順道一說，那字典的粵語拼音使用羅馬字母，不用反切，而至今我從未擁有過一部以反切注音的中文字典，滿遺憾的。
大兒子入學時，我買了一部兒童英漢字典給他，但中文字典就沒買了。我發現很多兒童用的中文字典，都不是按部首查字的，故我暗忖，還是日後給他查我收藏的那部吧，到時再教他拆部首。數年過去，兒子的英漢字典幾乎原封未用，只因每次他不懂什麼字，要我跟他一起查字典時，我都會隨手拿出手機，手指一滑，字意就出來了。中文字呢，手機裡甚至裝上了一個中文字表App，同樣是手指一滑，在手寫版上寫上某字，App裡馬上顯示該字的標準筆劃，更有播放筆順的功能喔。兒子一看，依著寫，我再從旁解說字體結構，讚嘆一下漢字之美，他就把字牢牢記住了。
事已至此，我突然為那部不知給我塞到哪裡《中華字典》心痛起來。我的困惑是，還要不要學部首呢？部首之用，在於字典查字，若要孩子懂得漢字之美，不用部首，直接給他講「六書」好了（事實上我也正在做）。或甚乎，連今天我賴以為謀生技能的倉頡輸入法，也可能不用教他了，他早就懂用手寫版和語音輸入了。那些年裡，我苦練拆部首、數筆劃，為求準確無誤地查出一個字；後來又有些年，我硬背拆碼法，狂練打字，至今終於可成為一個不用拿筆的「寫字人」。在我看來，把漢字以特定方式拆開，不純是為了方便工作，而是一種美學。但我已再沒理由說服兒子學習這種技能了。
（《明報》世紀版，2021年5月6日）
